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    Enterró la Rémington, su querida máquina de escribir.


     


    -Me gustaría saber quién eres tú.


    -Yo soy Ambición. Es francamente asombroso que no me reconozcas. Tu desmemoria me demuestra que eres un escritorzuelo de pacotilla –replicó la cabeza decapitada.


     


    Miró el herrumbroso cartel.


    La casa se llamaba América…


     


    Regresé al jardín, sintiendo hambre e indecisión. Si no comía algo me moriría. Me pregunté cuánto tiempo llevaba sin alimentarme. Con frecuencia me sobrevenían vacíos mentales y me olvidaba de todo, incluso de comer. Durante esos lapsos de desmemoria perdía la noción de la realidad y de mí mismo. No recordaba nada de mi pasado. Y luego, de improviso, recuperaba la memoria, unas veces parcialmente y otras, las menos, por entero, y en esos momentos de lucidez me invadía una angustia paralizante, porque mi presencia en aquella casa se me antojaba surrealista, demencial.


    Frasier, mi psiquiatra, me había alertado sobre el peligro que entrañaban para mi supervivencia aquellas crisis de estupor catatónico que yo había empezado a padecer hacía un año, tras separarme de Melania, mi mujer, con la que había estado casado más de quince años.


    De nuevo me sentí atraído por el cartel que se enseñoreaba de la cerca que circundaba América. No era gratuito que aquella casa, que de alguna forma me había acogido, tuviese nombre de mujer. Su identidad femenina tenía una explicación, aunque yo no fuese capaz de encontrarla en ese momento. Quizá mañana lo comprendiese todo, me dije, al ser consciente de que ignoraba la mayor parte de lo que era importante en mi vida.


    -Come algo, hijo mío, te lo suplico –oí que decía la voz de mi madre.


    -Sí, madre, he de alimentarme. Me siento tan débil que apenas puedo respirar –repliqué.


    Me puse a deambular por el jardín, rebuscando entre la hojarasca, y cuando encontraba algún insecto me lo llevaba a la boca y lo ingería con ansiedad.


    <<¿Qué me está pasando?>>, me pregunté, experimentando una nausea que me provocó convulsiones.


    Vomité en el suelo y acto seguido apareció rodando la cabeza decapitada, que se detuvo junto a la vomitona y me observó con sorna.


    -Esto es un castigo –dijo.


    -No te entiendo –repliqué.


    -Túmbate en la esterilla y duerme un poco. Es lo mejor que puedes hacer, amiguito.


    Miré suplicante a la cabeza decapitada. Sabía que era Ambición, el personaje principal de mi novela, la que había pergeñado de principio a fin antes de refugiarme en América.


    -Me dan miedo las pesadillas –dije.


    -No sé a qué pesadillas te refieres –dijo Ambición.


    -Las que me asaltan cada vez que me duermo.


    -La vida es una pesadilla, Donald Trump. Me asombra que todavía no seas consciente de ello.


    Me incorporé, esperanzado. Acababa de encontrar un espejo en el suelo. Lo examiné con detenimiento. Tenía forma de rectángulo. Era pequeño. Traté de ver mi imagen reflejada en él. No podía ver todo mi rostro, porque el cristal estaba cuarteado. Mi imagen aparecía fragmentada en el espejo, como si estuviera compuesta por elementos dispersos. Me dije que podía ir a mirar mi imagen en el cartel de América, aunque las últimas tormentas, con vientos que arrastraban terrones de tierra, lo habían ensuciado.


    -Puedes ir a limpiarlo –dijo Ambición.


    -No sé qué puedo ir a limpiar.


    -El cartel.


    -No puedo.


    -Claro que puedes. Querer es poder. Sólo tienes que ir hasta donde está y limpiarlo. Es absurdo que no concibas la posibilidad de limpiarlo. Te figuras que nada que tú puedas hacer lo cambiará y eso no tiene sentido, mi dilecto Donald Trump. Estamos en este mundo para cambiar las cosas, no para quedarnos mirando cómo están.


    Me resultó chocante que Ambición expresara pensamientos tan diferentes a los míos cuando en realidad su apariencia física consistía en mi propia cabeza decapitada. Claro que él no era yo. Él era un ser increado, un personaje de ficción, el protagonista de mi próxima novela, que estaba llamada a ser mi obra maestra.


    -Me permito recordarte tu llegada a América –dijo Ambición.


    -Qué pasa con mi llegada a América.


    -Bueno, en ese momento el cartel te sirvió de espejo.


    -No me acuerdo.


    -Claro, conforme pasa el tiempo ese día está más enterrado en tu memoria. Lo dicho, te estás volviendo rematadamente loco, amigo Donald Trump.


    -Dudo que me haya visto allí reflejado alguna vez.


    -No me sorprende.


    Me puse a pasearme por el jardín. No encontraba insectos para alimentarme. En el porche de la entrada encontré una lata de café molido. La abrí con curiosidad.


    <<Creo que esto se come>>, pensé, tomando un puñado de café.


    -Huele bien –dijo Ambición.


    Me metí el café en la boca y lo mastiqué.


    <<Sabe bien>>, me dije.


    Me lo tragué y probé más café.


    <<Me siento mejor>>.


    Me golpeé el pecho con los puños.


    -¡Eoo! –grité.


    Me miré las uñas.


    <<Me han crecido mucho. Están medio rotas>>.


    -Son garras -dijo Ambición.


    -¿Quién eres? –pregunté, confundido.


    -Ambición, tu personaje. Veo que has vuelto a olvidarte de mí.


    -¿Mi personaje?


    -Tú me creaste. Soy el protagonista de tu próxima novela, la más ambiciosa.


    Ambición hurgaba en mi recuerdo. Me trasladaba a unas vivencias que en ese momento no podía rescatar del pasado.


    -¡Déjame en paz!


    Eché a correr.


    -¿Adónde vas?


    -¡No!


    -La verdad duele, amiguito.


    Entré en la casa y revolví todos los objetos que encontraba a mi paso. Abrí una botella. Necesitaba llenarme de algo.


    -Cuidado –dijo Ambición.


    Bebí hasta saciarme.


    <<¡Qué agradable sensación! Tengo sueño>>.


    -Ve a la esterilla –dijo Ambición.


    Me tumbé en la esterilla, esa esterilla que yo había utilizado anteriormente en mis excursiones por la montaña y que ahora, en el centro del salón, constituía la única pieza de su mobiliario.


    -¿Qué son esas formas que veo desfilar? –pregunté.


    -Figuraciones tuyas. ¿Qué has tomado? –dijo Ambición.


    -Melania, mamá, Rémington, novela, escritor, éxito, soledad, silencio, muerte. ¿Qué palabras son ésas?


    -Están asociadas a las imágenes.


    -¿Como en un carrusel?


    -¡Exacto!


    -¡Soy consciente de la palabra carrusel! ¡Recuerdo su significado! ¡Un momento! He evocado una idea relacionada con el estado de ánimo en que me encuentro. Se me escapa.


    -Vas a quedarte dormido. ¿Qué idea?


    -Estoy borracho.
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    Al sentirme bien, animado, con fuerzas, me pregunté qué había comido, si es que había ingerido algo en las últimas horas, para volver a probar ese alimento en cuanto tuviese la oportunidad de hacerlo, aunque acto seguido fui consciente de que olvidaría ese propósito de inmediato, así como olvidaba tantas otras cosas últimamente, puesto que mi memoria parecía sufrir constantes apagones, que cada vez duraban más tiempo.


    -Ha comido usted tres frutos que cogió de un árbol, señor Trump, además de un puñado de tierra, un escarabajo y tres hojas secas –dijo Ambición.


    Me encogí de hombros, ignorando sus palabras, como si no tuviesen para mí el menor significado.


    -Haría usted bien repitiendo esa dieta con frecuencia, por el aporte vitamínico de los frutos, el efecto digestivo de la tierra, las proteínas del escarabajo y las propiedades purgantes de las hojas secas.


    <<Sí, volveré a comer esos alimentos>>, me dije y acto seguido me olvidé de esa intención.


    Me senté en la tierra húmeda de rocío, con la cabeza apoyada entre las manos.


    -Eoo –dije, para combatir la sensación de soledad.


    -¿Por qué miras con tanta insistencia el centro del jardín, amigo? –me preguntó Ambición.


    -Me atrae, simplemente. Y sobre todo me atrae ese sonido, aunque más bien podría decirse que me hechiza…


    -¿Qué sonido?


    -Es casi imperceptible. Parece una vibración. ¡Me afecta profundamente!


    Agucé el oído, ensimismado.


    -Hay algo –dije.


    -¿Dónde? –replicó Ambición.


    -En el centro del jardín.


    -Yo no veo nada.


    -Tengo una idea.


    -Vaya, eso es nuevo.


    -No puedo concretarla en palabras.


    -¿Qué clase de idea?


    -Es una idea referida a ese punto del jardín.


    -¡Esfuérzate en plasmarla en palabras, Donald!


    -Sí, la verdad es que necesito que la idea cobre forma y se desarrolle en mi pensamiento. Lo sorprendente es que sea consciente de ambas circunstancias.


    -¿Qué circunstancias?


    -La idea asociada al centro del jardín y la necesidad de retenerla en mi pensamiento.


    -Entiendo.


    Guardé silencio durante un largo rato, mientras escrutaba, absorto, el centro del jardín.


    -Tengo hambre –dije, involuntariamente, sin entender qué significaban aquellas palabras.


    -Tienes mala cara, Donald –dijo Ambición.


    Sostuve la mirada a la cabeza decapitada, a mi propia cabeza decapitada, que estaba justo delante de mí.


    -¿Qué significan esas palabras? –le pregunté.


    -No sé a qué palabras te refieres.


    Me encogí de hombros, suspirando, tomé un palo del suelo y me puse a mordisquearlo.


    -Hay algo. En el centro del jardín.


    -¿Por qué?


    -No comprendo la pregunta.


    -Las palabras te resultan tan extrañas como los objetos de tu entorno, Donald. Es un indicio más de la locura galopante que se está encastillando en tu ser.


    -¡Rémington! ¡Sí, claro, Rémington! –exclamé, sintiéndome de improviso jubiloso.


    -¿Qué significa Rémington?


    -No lo sé. Me siento mal.


    -Es el sentimiento de impotencia.


    Me arañé el pecho con furia, hasta que comenzó a brotar la sangre, y me quedé mirando pasmado mi propia sangre.


    -¿Qué es esto? –pregunté, tocando la sangre con recelo.


    -Esto es rematadamente absurdo –dijo Ambición.


    Probé la sangre.


    -Me gusta.


    -Lo que faltaba.


    Arrebañé la sangre y me chupé los dedos.


    -No hay más. ¿Por qué? –dije, pero nadie replicó y me olvidé de mis propias palabras.


    No me decidía a volver a la casa. América me amedrentaba. Me entretuve paseando por el jardín.


    -Eoo.


    De repente vi a Melania, mi mujer, delante de mí. Estaba desnuda y le sangraban los ojos. Me quedé mirándola, sin sentir nada, sin pensar nada.


    -Donald, me gustaría que me digas qué estás haciendo aquí. Estoy destrozada desde que te marchaste sin decirme nada, sin darme ninguna explicación. No entiendo por qué has roto nuestro matrimonio. Pero en realidad creo que siempre has sido un extraño para mí.


    La sangre que manaba lentamente de los ojos de Melania se escurría por su cuello, formando regueros que se deslizaban por sus prominentes senos, hasta llegar a los pezones, y luego goteaba en el suelo. Me resultó curioso que a ella no le incomodase que sus ojos estuvieran sangrando.


    -Yo sólo quería hacerte feliz, Donald. Era lo único a lo que aspiraba. No te comprendo. El hecho de que seas escritor no justifica que te comportes como un loco, sin atenerte a razones. Siempre te ha gustado vivir al margen de la ley de la vida, de la ley de la naturaleza, de la ley de la Humanidad a la que perteneces. Y eso es una incongruencia existencial, porque nadie en su sano juicio puede aspirar a tamaña aberración.


    Recordé que Melania era traductora. Se pasaba el día delante del ordenador, traduciendo del inglés sesudos tratados de filosofía.


    -No me has dicho si terminaste de traducir el libro de Jung –dije, automáticamente, ignorando completamente el significado de mis palabras, como si fuese una voluntad ajena a mí la que hablaba por mi boca.


    Melania me dio la espalda y se encaminó hacia el centro del jardín. Miré sus nalgas. Me imaginé que cada una de ellas era un tambor y que yo era un negro con taparrabos que palmeaba los dos tambores con violencia.


    Me encogí de hombros, suspirando, y entré en América, cabizbajo, arrastrando los pies. Pensé que había olvidado mi obsesión por el centro del jardín, la intervención de Ambición y la palabra Rémington.


    Subí al piso superior de América y me asomé a la ventana.


    -Eoo –dije, mirando hacia el horizonte, allí donde las montañas se enseñoreaban del paisaje.


    <<Pronto llegará la noche>>, me dije y volví a salir al jardín.


    En el centro del jardín estaban mi madre y Melania, tal como las había visto anteriormente, desnudas y sangrentes. A mi madre la sangre le brotaba de los pezones y a Melania de los ojos. Se estaban acariciando mutuamente, al tiempo que se besaban en la boca con mucha sensualidad.


    -Sientes celos, lo sé. Sobre todo de tu madre, porque nunca superaste el complejo de Edipo –dijo Ambición, dando brincos delante de mí.


    Me subí a la rama de un árbol. Quería contemplar desde allí las montañas.


    -América es mi mundo.


    -No tiene por qué.


    -Lo es, puesto que yo me encuentro aquí.


    -Claro, has cerrado la cancela de la cerca a tu llegada y así permanece desde entonces. Representa un elemento que no debe ser modificado, porque temes trastocar tu entorno, que te resulta desconocido, amenazador. Te dan seguridad pocas certidumbres. Por ejemplo que ingerir ciertas sustancias te proporciona energía, aunque a veces no asocias esa energía a la supervivencia –dijo Ambición, desde una rama que quedaba más alta que la rama donde me había sentado yo.


    -No te entiendo.


    -No concibes una vida distinta, ése es tu problema, porque ya ni siquiera tienes constancia de la existencia de seres semejantes a ti en el exterior de América.


    -¿Qué runrún es ése?


    -La voz del destino, Donald Trump. De tu destino.


    -¿Destino?


    Me aovillé en la rama del árbol, estremeciéndome, y rompí a sudar.


    -Eoo.


    Sentí palpitaciones. La mandíbula parecía habérseme desencajado. La saliva se me escurría de la boca.


    -Ahora lo comprendo todo.


    -Sí, amigo. Lo que te está pasando tiene un nombre. ¡Dilo!


    -Miedo.


    Empecé a jadear. Me faltaba el aire.


    -Tengo miedo.


    Me puse a temblar.


    -¡Allí está!


    -¿El qué?


    -En el centro del jardín. Es un insecto. Muy grande. Voy a explotar.


    -No entiendo por qué cada palabra pronunciada mentalmente te significa tanto esfuerzo, Donald.


    -¡Me está mirando!


    -Lo que pasa es que siempre has tenido pánico a las cucarachas, Donald. Recuerda la pesadilla que tuviste durante tu infancia y tu adolescencia, siempre la misma, en la que te veías atrapado en una habitación invadida por legiones de enormes cucarachas negras que correteaban frenéticamente por todas partes, por las paredes, por el techo, por el suelo, aunque por alguna extraña razón no se subían en la cama donde estabas tú mirándolas aterrorizado.


    Mi madre y Melania volvieron a aparecer en el centro del jardín, desnudas, sangrantes. Ahora estaban tumbadas en la hojarasca, de lado, frotando rítmicamente sus cuerpos, como si estuviesen haciendo el acto sexual.


    Ambición saltó de la rama donde se había encaramado y rodó por el suelo. Cuando llegó junto a mi madre y Melania, observé que la cabeza decapitada ya no estaba decapitada. Formaba parte de un cuerpo asombrosamente parecido al mío, un cuerpo que empuñaba un puñal y que se dedicó a apuñalar brutalmente a mi madre y a Melania, hasta dejarlas reducidas a un amasijo de sangre que la tierra del jardín absorbió rápidamente, hasta que desapareció por entero.


    Suspiré, encogiéndome de hombros.


    -Te sientes aterrorizado –dijo Ambición, que estaba otra vez encaramado en la rama, bajo la apariencia de cabeza decapitada.


    En el centro del jardín había vuelto a aparecer ese insecto enorme y pavoroso.


    -No es un simple insecto, Donald. Es el ente, no lo olvides, porque así está escrito en tu novela La quimera de Ambición.


    -Sí, me aterroriza la presencia del ente.


    -Y el problema es que no puedes aprovechar tu lucidez.


    -El ente es un insecto extraño. Me provoca náusea. Las contracciones de mi diafragma son arcadas. El ente me vigila. Es una especie de monstruo mecánico.


    Percibí que mis pensamientos me trasladaban a realidades ajenas al ente. De pronto cobraban forma los recuerdos.


    -Me llamo Donald Trump. Soy escritor. Estoy desorientado.


    -Lo mejor para ti, dadas las circunstancias, es que no recuperes la memoria. Y sé perfectamente lo que digo.


    Volví a reparar en el ente. Lo examiné. Pero mi raciocinio se nublaba por momentos. Mi madre y Melania, desnudas y sangrantes, aparecieron bailando frenéticamente por todo el jardín. El ente había desaparecido.


    Cambié de postura en la rama del árbol y mi mirada enfocó el centro del jardín, donde volvía a estar el ente. Luego mi mente se apagó bruscamente y dejé de ser consciente incluso de mi existencia.


    Ahora no había nada en mi interior. Ni miedo ni pensamientos ni recuerdos.


    -No debes abandonarte a las fases de estupor de la catatonia que padeces, Donald, porque se trata de una catatonia maligna, letal, con un elevado índice de mortandad en los casos similares que han podido registrarse hasta la fecha –me susurró, desde un punto incierto de mi mente, la voz pastosa de mi psiquiatra Frasier.
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    -La quimera de Ambición es una novela claustrofóbica, que muestra, mediante el exorcismo literario, la locura que aqueja a todo creador verdadero –dijo la cabeza decapitada.


    Me quedé mirándola, tratando de desentrañar el significado de sus palabras, además del origen de su voz, que me resultaba tan familiar, y de su misma existencia, puesto que en ese instante ni siquiera era consciente de que la cabeza decapitada era mi propia cabeza.


    Me encogí de hombros, suspirando.


    -Eoo.


    Mi mente echó a volar, sintiéndose ajena a mi propio cuerpo, y permanecí durante dos horas inmóvil, con los brazos arqueados, como si imitase las alas de un pájaro, sin que esa postura me produjese la menor incomodidad.


    -Parece que le estás cogiendo gusto a tus crisis de estupor catatónico, Donald Trump –dijo Ambición.


    Pero yo no pude oírle, porque estaba ausente, ido, y permanecí otras dos horas sin cambiar de posición, con los brazos arqueados, al tiempo que mis ojos se movían frenéticamente en las cuencas, acompasando las surrealistas explosiones de luz que se desencadenaban en mi mente.


    Hasta que me sobresaltó un ruido, mi cuerpo recobró el movimiento y miré en derredor con recelo.


    -Esta noche estás intranquilo –dijo Ambición.


    Salí de la casa apresuradamente y me senté en el centro del jardín.


    -Eoo –dije y durante una hora me quedé quieto, con la mente en blanco.


    -Estás perdiendo los papeles definitivamente –dijo la cabeza decapitada, posándose sobre mis piernas.


    -Me gusta contemplar la luna.


    Me proporcionó una profunda alegría ser consciente de la presencia de la luna, recordar su nombre y el hecho de poder verbalizar la atracción que yo experimentaba hacia ella.


    -Supongo que no has notado que te cubren unos simples harapos, señor escritor. Y el cabello te ha crecido tanto que te cae sobre el rostro.


    Aparté el cabello de mi rostro para examinar detenidamente la cabeza decapitada, que me observaba fijamente, a un palmo de la punta de mi nariz, y luego volví a mirar la luna.


    Me sentía lúcido. Seguía sabiéndolo todo acerca de la luna.


    -Por fin te ha sobrevenido la lucidez, Donald. O un soplo de ella. Tal vez se deba al líquido que has bebido.


    -No recuerdo haber bebido ningún líquido.


    -Sí, hombre, el líquido contenido en esa botella que has encontrado en el recibidor de América.


    -Claro, la botella.


    Me acordaba de esa botella. Me había resultado extraña y amenazante, pero sentí el impulso de probar su contenido.


    -Fue entonces cuando tuviste aquellas visiones.


    Evoqué fugazmente las visiones a las que se refería Ambición.


    -No quiero volver a tenerlas.


    -Porque prefieres el lenitivo de la enajenación. La realidad supera tu umbral de tolerancia emocional.


    Me sentí agotado. Volví a la esterilla. La esterilla que había tendido en el suelo del salón al llegar a América era mi tabla de salvación. Allí me tumbaba cada vez que me sentía mal. Aunque no me durmiese, la esterilla me proporcionaba tranquilidad.


    -La esterilla es tu alfombra mágica, que te permite sobrevolar los riscos de la alienación personal que padeces –dijo Ambición.


    Me miré los pies, el torso, las piernas, el ombligo, las rodillas.


    -¿Qué soy?


    Atisbé en derredor, moviendo apenas la cabeza.


    -¿Dónde estoy? ¿Qué hago aquí?


    Permanecí inmóvil durante horas, con la mente en blanco, hasta que apareció una mosca revoloteando sobre mi cabeza.


    -¿Por qué soy tan grande comparado con eso?


    La mosca se posó en mi nariz. Cuando consideré que la mosca me estaba mirando, intenté condensar mis preguntas en una mirada interrogadora que la mosca pudiese interpretar, en vano, y la mosca acabó yéndose. Cuando la perdí de vista, suspiré, desalentado.


    -¿Por qué no puedo moverme? ¿Por qué no vuelo?


    Maravillado, me felicité por recordar el nombre de ese ser diminuto. Sonreí con timidez, luego la hilaridad me fue poseyendo y acabé riéndome a carcajadas.


    -¡Mosca! ¡Mosca, mosca!


    Repentinamente me abandonó la hilaridad, porque no recordaba nada más aparte de identificar a la mosca, y me quedé ausente. Me puse a sudar. Sentí escalofríos. Al ser consciente de haber olvidado algo esencial, experimenté una sensación de ahogo. ¿Por qué seguía allí, en la esterilla, sin poder reaccionar, sin caer en la cuenta de nada al margen del concepto "mosca"? ¿Qué podía hacer? ¿Mi vida se reducía a mantenerme tumbado, escudriñando en derredor sin reconocerme ni siquiera a mí mismo? ¿Qué significaban los bultos que me recorrían?


    -Estás catatónico, amigo Trump, he ahí la explicación –dijo Ambición, apareciendo a mi lado.


    -No sé qué es catatónico.


    -La catatonía es un estado de la mente, en el cual la conciencia está desligada del cuerpo, aunque éste la restrinja en su limitada perspectiva. Pero tú eres escritor y buscas más explicaciones y te formulas la pregunta ¿por qué mi conciencia no se remonta hacia donde quiera, como hace la mosca, en lugar de verse lastrada en este cuerpo desconocido? Pero tus soplos de lucidez son efímeros y cada vez se van espaciando más. Te sientes incapaz de interpelar a tu conciencia y cuando el embotamiento de ésta se une al del cuerpo, ya no queda nada a lo que puedas aferrarte para seguir viviendo.


    Suspiré, encogiéndome de hombros, puesto que no entendía a Ambición.


    Entonces regresó la mosca y se posó en mi rostro, pero yo no reparé en ella. Mis ojos estaban ciegos.


    Permanecí ausente durante una hora, hasta que me asaltó el sueño y se apoderaron de mí las pesadillas que me reintegraban a la vida de las imágenes y el movimiento.


    


    


    

  


  
    



    4


     


     


     


     


     


     


    Me pasé la mañana dando vueltas por el jardín, al tiempo que rozaba con las manos el borde de la cerca. Mi madre y Melania me flanqueaban. Estaban desnudas. A mi madre le sangraban los pezones y a Melania los ojos. Ninguna de las dos dijo nada durante toda la mañana. La cabeza decapitada iba detrás de nosotros.


    Me detuve y me examiné las manos, al sentir que me ardían.


    -Tienes las manos en carne viva, hijo –dijo mi madre.


    Ambición dio un brinco, se acomodó en mi hombro derecho y escrutó risueño mis manos.


    -La sangre aflora por los arañazos, formando líricas amapolas -dijo.


    -¿Qué es esto? –dije yo.


    -Sangre, Donald, es sangre, maldita sea –dijo Melania, lanzándome una mirada furiosa.


    Me encogí de hombros, suspirando.


    -Eoo.


    No asociaba la sangre a haberme raspado las manos con las aristas de la cerca. Como no encontraba la respuesta a la presencia de la sangre, me pasé la tarde concentrado en ella, observando cómo discurría lánguidamente por los arañazos. Me encontraba de pie, pero estaba a la pata coja, apoyándome en la pierna izquierda y con la pierna derecha flexionada. Mi madre y Melania seguían flanqueándome y Ambición no se movía de mi hombro, aunque ninguno de ellos decía nada. Ni siquiera parecían respirar, como si se hubiesen transformado en estatuas, igual que yo.


    Comparé mis manos con las montañas que se veían desde América y las levanté, enfocándolas hacia las montañas.


    -¡Eoo!


    -Ha pasado algo importante, lo presiento –dijo mi madre.


    -Lo que ha pasado es que tu hijo ha perdido la cabeza definitivamente –dijo Melania, cruzándose de brazos, enfurruñada.


    -No les hagas caso. Nunca te han entendido –dijo Ambición.


    Le miré, sonriendo, como si reparase en su presencia por primera vez.


    -Y tú sí me entiendes…


    -Por supuesto que sí, amigo. Sé lo que pasa por tu cabeza en todo momento. Ahora, por ejemplo, acabas de abandonar, momentáneamente, esos absorbentes accesos de estupor catatónico que se han agudizado considerablemente desde que estás en América, cuya frecuencia y duración no cesan de aumentar. Por eso por primera vez desde que estás en América, en tu mente cobra forma la posibilidad de salir de esta maldita casa para explorar otros lugares.


    Aunque entendía vagamente las palabras de Ambición, se me antojaban intrascendentes, de modo que me concentré en observar la cerca.


    -Eoo.


    Me gustaba que las palmas de mis manos enfocasen las montañas.


    -¡Eoo!


    Volví a quedarme inmóvil, durante toda la noche, hasta que amaneció, imaginándome que la sangre que rezumaban mis manos corría por la tierra, cruzaba la cerca, se dirigía a las montañas, trepaba por ellas y desde su altura inaccesible me contemplaba. Luego me vi a mí mismo a través de los ojos de mi propia sangre. Al verme prisionero de América, me sentí agitado al tiempo que percibía un sabor amargo que llenaba mi boca.


    -¿Qué hace ese hombre? –pregunté.


    -Aunque comprendieses el significado de tus palabras, no podrías contestarte a ti mismo, Donald –dijo Ambición.


    Me encogí de hombros, suspirando, y fui a tumbarme en la esterilla.


    -Ya está. El sueño entierra siempre tus percepciones, como la sensación de absurdo, de prisión irracional y el deseo de libertad que acabas de experimentar –oí que decía la voz de Ambición, antes de quedarme dormido.
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    Toda América estaba formada por sangre.


    -Única y exclusivamente –dijo Ambición.


    Las paredes, el suelo y el techo eran de sangre. Y no había nada más, sólo sangre.


    -La sangre de la vida –dijo Ambición.


    Me dediqué a chapotear en la sangre del suelo, una hora detrás de otra, y a palpar la sangre de las paredes y a embadurnar mi cuerpo desnudo con la sangre de América. En el salón, mi madre y Melania no paraban de ahogarse en la sangre, pero sin llegar a ahogarse del todo, simplemente estaban en el proceso de ahogarse, con el cuerpo sumergido en la sangre hasta el cuello. Tenían los ojos desorbitados, escupían sangre, tosían, sollozaban, daban alaridos pavorosos, se agitaban frenéticamente, pero sus cabezas se mantenían a flote.


    -Sus cabezas están a buen recaudo –dijo Ambición.


    Hice un cuenco con las palmas de mis manos, lo llené con la sangre que brotaba de las paredes y me la bebí.


    -Me gusta –dije, sonriendo.


    -Claro que te gusta, porque América te ha concedido la merced de transformar la sangre de su naturaleza en vino.


    Seguí bebiendo. Cada vez me sentía mejor.


    -Te estás emborrachando, Donald.


    Me tumbé junto a Melania y copulé con su cuerpo, sin que me diese su consentimiento, mientras ella seguía ahogándose en la sangre de América que ahora era vino, según Ambición. Mi madre dejó de ahogarse, se sentó encima de la sangre, con las piernas flexionadas, y me observó con severidad mientras yo copulaba con el cuerpo de Melania, que de pronto era un cadáver, porque ella al final se había ahogado, por el sofoco que le causaba verse violentada por mí.


    -Me gustaría saber qué estás haciendo, hijo mío.


    -No lo sé, madre.


    -No lo puede saber, porque está borracho –dijo Ambición.


    -También me gustaría saber quién eres tú –dijo mi madre, escrutando con severidad a la cabeza decapitada.


    -Yo soy un personaje literario de Donald. El protagonista de su próxima novela, su obra maestra, que se titula La quimera de Ambición.


    -Ah, sí, mi hijo me ha hablado de ella. Me gustaría leerla algún día. Supongo que tú sabes de qué trata.


    -Perfectamente. Trata de la claustrofóbica locura de un escritor que va encerrándose progresivamente en su mundo interior, hasta el punto de caer en estados de catatonia que le alejan definitivamente de la realidad.


    -Parece interesante.


    -Desde luego que lo es. El problema es que Donald nunca llegará a escribirla.


    -Dudo mucho que eso ocurra. Mi hijo tiene mucho pundonor.


    Me pareció surrealista que mi madre y Ambición estuviesen hablando de mí como si tal cosa mientras yo tenía mi sexo metido dentro del sexo de Melania, que era mi mujer y además un cadáver, puesto que se había ahogado en la sangre de América.


    -No entiendo por qué nos miras de esa manera –dijo Ambición.


    -Y yo no entiendo por qué habláis de mí como si yo no estuviese presente.


    -Es que realmente no estás aquí, Donald. O por lo menos no estás en carne y hueso. Estás en efigie, por decirlo de alguna manera. En forma de presentimiento.


    -Pamplinas –dijo mi madre.


    Melania abrió los ojos súbitamente y me vomitó en la cara una bocanada de sangre.


    -Te odio, Donald –dijo y me abofeteó con violencia.


    -Pensé que te habías muerto, hija –dijo mi madre.


    -Eso es lo que le gustaría a él –dijo Melania, dándome un violento codazo contra la frente.


    Sentí que se me nublaba la vista.


    -Estaría bien que alguien rece el Padrenuestro –dije y me zambullí en la sangre de América como un bloque de piedra, inconsciente.


    Luego grité, al sentirme sacudido, y abrí los ojos.


    -Menos mal que te has despertado –dijo Ambición-. Me preocupan tus pesadillas. Aunque la verdad es que se diferencian bien poco de la realidad que dibuja tu mente cuando estás despierto.


    -Eoo.


    -Te encuentras en la esterilla, Donald.


    -Eoo.


    -Te conviene reaccionar lo antes posible, amigo.


    -¿Dónde estoy?


    -En la esterilla. Has tenido una pesadilla, nada más. Estás tan loco que sólo te falta fornicar con tu madre para que te vuelva a dar a luz y de esa forma encuentres la cordura que nunca has tenido. Porque lo tuyo no tiene cura, amigo. Por lo menos la medicina no puede hacer nada por ti, porque los psiquiatras no tienen ni puta idea de lo que es la catatonia esquizofrénica. Supongo que me entiendes. Y tus episodios de estupor empiezan a ser demasiado profundos para dar marcha atrás.


    -No puedo saber dónde estoy.


    -El terror te domina. No lo permitas.


    Miré en derredor.


    -¿Dónde está la esterilla?


    -Lo sé, es tu tabla de salvación. Hay días en que te olvidas de ella, al no relacionarla con el acto de dormir, y cuando te topas con ella y recuerdas su cometido, en un acceso de lucidez, te tumbas sobre ella, aliviado, y deseas no levantarte nunca más. Pero si renuncias al mundo que hay allí afuera, al margen de la esterilla, estarías perdido. Porque la esterilla te conduce directamente a la muerte.


    -La esterilla…


    -Has aprendido a refugiarte en los sueños porque borran el sentimiento de impotencia. Te muestran una libertad reverberada y te ves en realidades que te resultan familiares, acompañado por hombres y mujeres, en espacios de movilidad física y emocional en los que realizas tareas como calzarte unos zapatos o ponerte unos pantalones. En el sueño puedes razonar. Te ves provisto de la capacidad de fabulación, transportado a situaciones ajenas a América. Pero también eres consciente de que llevar a la práctica la traslación física y emocional de los sueños es imposible. Cuando sueñas sabes que estás prisionero en América, sabes que estás condenado a despertar. Sientes miedo al presente y a la pérdida. Aunque la realidad vislumbrada en sueños sea una promesa inalcanzable, tu mayor deseo es explorarla.


    No entendía las palabras de Ambición, de modo que no me molesté en replicar.


    Percibí una opresión en el pecho. Me sentí zarandeado.


    -¿Qué?


    Busqué la esterilla, angustiado, hasta que comprendí que estaba sobre ella. Sonreí, levantando la cabeza.


    -Allí hay alguien semejante a mí.


    -Claro que sí –dijo Ambición.


    -Estoy soñando, aunque vea la esterilla y me crea despierto. Los seres parecidos a mí no son reales.


    -No estés tan seguro.


    -¿Quién es? La he visto antes. En sueños.


    -No la has visto en sueños, Donald, sino en la realidad de tu mente. La has visto despierto.


    La aparición sonrió al comprobar que yo había reparado en su presencia.


    -Esos ojos…


    -Donald, hijo, ¿qué te ha pasado?


    La palabra resonó en mi mente.


    -¿Qué significa?


    Me gustó la reacción que aquella palabra provocaba en mi cuerpo. Un cálido cosquilleo.


    -Hijo... hijo... hijo.


    La aparición apartó el cabello de mi rostro. Me acarició la frente.


    -¡Donald, estás enfermo!


    -Enfermo.


    Reflexioné.


    -Puedes hacerlo. Esa lucidez total sólo te sobreviene en sueños -dijo Ambición.


    -Dispongo de mi raciocinio. Las palabras "hijo" y  "enfermo" me conmueven. Este sueño une los dos mundos.


    -Es la primera vez que, estando en América, no empleas las palabras con temor, como si fueran a desatar un cataclismo.


    -Hijo enfermo.


    Miré sonriente a la aparición.


    -Hay otra palabra. Se abre paso dentro de mí. ¡Madre!


    La aparición se encogió. Sus ojos se empañaron.


    -¡Recuerdo otras palabras!


    -¡Dilas!


    -¡Ojos!


    -¿A qué viene tanta indecisión? En los sueños sabes con certeza cómo se llama cada cosa. Dudas como en América.


    -¡Estoy en América!


    Me sentí frustrado. Quería pronunciar palabras dirigidas a la aparición y que ella me contestase, como en los sueños, pero no lo conseguía.


    -¿Esto es un sueño?


    -No, hijo mío, es real. Soy mamá. He venido para llevarte a casa.


    -Si no es un sueño, ¿a qué esperamos para abandonar este maldito lugar?


    La intromisión de Ambición me enfureció.


    -¡Lárgate, maldito personaje!


    Me sentí despejado por la rabia. Las palabras fluyeron. Y Los pensamientos, los recuerdos.


    -¿Y bien? ¿Qué dices?


    -¡Cállate! ¡No existes!


    -Tú mismo me creaste.


    -¡Maldita proyección de mi mente!


    Intenté conferir una entidad física a Ambición, como la mía o la de la aparición, mas no pude componer la figura material de Ambición. ¿Por qué se empeñaba en manifestarse como un ser creado, con una apariencia y unas ideas propias?


    Decidí ignorarle.


    -¿Quién es Ambición, hijo?


    -Nadie, madre.


    -¿Entonces hablas solo?


    Recapacité. La insinuación de mi madre me había golpeado.


    -Si Ambición no es real, estoy hablando solo.


    Oí una voz lejana.


    -¿Quién está ahí? –dije.


    -Alguien ha susurrado una palabra -dijo Ambición.


    -¿Qué palabra?


    -Loco.


    -¿Loco?


    -Sí, desde luego, estás loco.


    -Loco, loco, loco.


    Me pareció tan terrible esa palabra, que me desperté, empapado de sudor, fuera de la esterilla.
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    -Ha vuelto –dije, aterrorizado.


    -Sí, amigo, el ente está aquí otra vez. El ente, aquello que te provoca un pánico atroz, visceral, degradando el resto de tus emociones, a las que reduce a ceniza.


    -No puede ser.


    -Claro que puede ser. De hecho es, está, existe. Se encuentra ante tus propias narices. Incluso con los ojos cerrados eres consciente del ente. Adviertes su presencia en el espesamiento del aire. Y en esas fatídicas ondas electromagnéticas que el ente emite, delatando su advenimiento. Porque las ondas te rodean, formando un torbellino. Esas ondas son generadas por el dólar del ente y constituyen su manifestación existencial. El dólar es la voz del ente, que le permite interactuar contigo. Porque el ente sin su dólar sería tan sólo una imagen, ajena a ti, que no te afectaría en absoluto.


    -¿Qué?


    Me incorporé en la esterilla.


    -El miedo te crucifica.


    Miré a Ambición sin reconocerle.


    -¿Crucifica?


    -Tranquilo. Piensa por un instante. No permitas que la lucidez te abandone. Resiste, Donald Trump, por el amor de Dios, por lo que más quieras.


    -Ha llegado el insecto. Me espera en el centro del jardín. No acudiré a su encuentro.


    -Pero no es un simple insecto, lo sabes bien. Es el ente, pertrechado con su dólar, cuyas ondas obran en ti un efecto paralizante.


    -Lo sé, lo sé.


    -El dólar coarta tu voluntad, te la arrebata. No puedes resistirse a él.


    De pronto me sentí furioso.


    -¡Es la manifestación de un ser monstruoso! ¡Reniego de ti! ¡Desaparece!


    -El dólar estrecha su abrazo asfixiante, Donald.


    Sentí que me faltaba el aire.


    -Ya no puedes aferrarte a la esterilla, que se ha vuelto un inútil pedazo de tela. Sin sueños no hay escapatoria. Bajo el influjo de las ondas del dólar no puedes hacer otra cosa que corresponder a su llamada y confrontar a la bestia que te aguarda en el jardín.


    Ambición me abrumaba con su torrente de palabras. Recordé a la aparición. Deseaba regresar a su lado.


    -¡Madre!


    -¿Invocas a mamá, cretino?


    La intervención de Ambición me exasperó.


    -No puedes seguir rechazando las ondas del dólar. Si te demoras más, el sufrimiento será insoportable. Debes asumir el miedo que te causa la visión del ente. Depón tu resistencia, Donald Trump.


    Me levanté de la esterilla y me encaminé al jardín.


    Traté de aferrarme al dintel, pero el magnetismo del dólar modificaba incluso la dirección de mi mirada. En un último arresto desesperado, procuré cerrar los ojos, en vano. Cuando observé al ente, que se erguía en el centro del jardín, mi cerebro se colapsó.
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    Mi padre estaba sentado en posición de loto en el centro del jardín, con un taparrabos, con su barba negra de zahorí y con su báculo de peregrino.


    -Hola, hijo –me dijo, sonriendo con tristeza.


    -Hola, padre. Me gustaría saber dónde has estado –repliqué.


    -Hice tres veces el Camino de Santiago, Donald, pero luego me caí en un pozo de cerveza y estuve a punto de ahogarme. De hecho me ahogué en la cerveza, pero he renacido de mis cenizas como el Ave Fénix y ahora puedo encender velas y palos de incienso para rezar al Dios de los cielos.


    -Me acuerdo cuando rezaba contigo, padre, sentado en el suelo, como estás tú ahora. Recuerdo el olor del incienso y de la cera derretida de las velas. Y también recuerdo tus borracheras de cerveza y las tres veces que hiciste el Camino de Santiago. Recuerdo tus juegos y tus fantasías. Recuerdo muchas cosas de ti, padre, porque tú me enseñaste a amar el mundo y a escribir.


    -Lo sé, hijo. Te enseñé a ti lo que no pude aprender yo.


    -Recuerdo cuando veíamos en el televisor películas y partidos de fútbol, comiendo pipas sin parar. Y las charlas que soltabas en las comidas y las cenas, cuando estábamos sentados a la mesa, en las que hablabas de política, religión, actualidad informativa, valores humanos y arte. Recuerdo cuando me enseñaste a amar la naturaleza con tus excursiones a la montaña, y la música clásica y a esculpir figuras de arcilla y a representar obras de teatro y a dibujar mis sueños con papel y lápiz.


    -Pero ya sabes que estoy enfermo, Donald. Siempre lo he estado y lo estaré. Padezco depresión crónica.


    -Sí, padre, sé que eres un hombre enfermo. Pero me gusta verte así, con tu báculo de peregrino y tu barba negra de zahorí.


    -A mí también me gusta verme así, aunque a veces no me veo de ninguna manera. Es por la depresión, que mezcla los colores en el pensamiento y confunde las formas.


    Me encogí de hombros, suspirando, me giré para dar la espalda a mi padre y me encaminé a América. Estaba decidido a salir de allí, a abandonar aquella maldita casa de inmediato. Regresaría a Madrid e iría a visitar a mi padre, que estaba solo, terriblemente solo.


    Pero antes siquiera de cruzar el dintel de América, me quedé paralizado, con la pierna derecha flexionada, como una gallina, y así permanecí, a la pata coja, el resto de la noche, imaginándome que la luna llena y yo formábamos un todo indivisible que acababa transformándose en una bola de nieve que rodaba por la ladera de un volcán.
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    Olisqueé una mondadura reseca de naranja, me la metí en la boca, la mastiqué, me la tragué y seguí dando vueltas por la casa. Necesitaba comer. Tenía que superar esa debilidad extrema. Llevaba demasiado tiempo prolongando mis últimos rescoldos de energía.


    -¿Cuándo fue la última vez que tuviste fuerza para encaramarte a un árbol y coger un fruto? –dijo Ambición.


    Las piernas apenas podían sostenerme.


    -Recuerdo la aparición.


    -¿Te refieres a tu madre?


    -Ella dijo una palabra. Enfermo. De eso se trata. Estoy enfermo.


    -Hay algo más, Donald.


    Me retorcí las manos.


    -¿El qué?


    -Una consecuencia de la palabra enfermo.


    -No la recuerdo.


    -Activa en ti un miedo reverberado.


    Me metí en la boca una bolsa de plástico.


    -Es blando. ¿Puede comerse?


    La ignorancia me desalentaba. Hoy por lo menos recordaba que la falta de alimento me provocaba cansancio, enfermedad y a continuación…


    -Su eco te asusta.


    Los objetos que me llevaba a la boca me causaban rechazo. Me propuse no descuidar la alimentación.


    -Pero volverás a olvidarte de comer y de beber agua del caño que hay en la cocina.


    Cogí una patata podrida. La olisqueé. La tiré. Miré en derredor. Repasé cada objeto, intentando recordar su utilidad, hasta que encontré un paquete cerrado de arroz. Lo sacudí. Lo mordí. Airado, lo lancé contra la pared. La desesperación me hacía ser violento.


    -¿Dónde está mi madre? ¿Por qué no me ayuda?


    El paquete de arroz había reventado. Miré los granos esparcidos por el suelo. Tomé uno. Me lo metí en la boca. Lo mastiqué.


    -Sabe bien.


    Me pasé el resto de la tarde recogiendo los granos de arroz para masticarlos y tragármelos.


    -Me siento mejor.


    -Gracias a tu arrebato te has alimentado. Debes realizar las acciones descontroladas que se te ocurran –dijo Ambición-. Por fin tienes el estómago lleno.


    Me asaltó el sopor. Ni siquiera puede arrastrarme hasta la esterilla. Me quedé dormido, de pie, con el cuerpo apoyado contra la pared.


    -Tranquilo, Donald, que ya están aquí los sueños con su sacro lenitivo.


    -Ya he empezado a soñar.


    -Sí, ya has empezado a soñar.


    -He comido. No me moriré.


    -Por el momento, pero falta poco, ya lo verás.
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    Mi hijo Horror estaba sentado en el centro del jardín, mirándome fijamente con sus hermosos ojos verdes. Me acerqué a él y le acaricié su vistosa mata de cabello rizado.


    -Horror, tú eres mi hijo mayor.


    -Sí, ya tengo trece años.


    -Me gustaría saber cuántos años tengo yo.


    -Tienes cuarenta y uno.


    -Me acuerdo mucho de ti. Cuando eras un bebé te llevaba al parque en el cochecito y dábamos largos paseos. No te podías dormir hasta que tenías esa toquilla que acabó hecha un harapo para arrimártela a la mejilla. Eras un bebé muy guapo, todo el mundo lo decía. Recuerdo que padecías estreñimiento y yo tenía que deshacer la pelota de caca que se te formaba. Un día rompí la pelota de caca con un bolígrafo.


    -Pero ya tengo trece años.


    -Sí, ya eres mayor. Hemos ido muchas veces a montar en bicicleta y a hacer excursiones por la montaña y a correr. Y hemos jugado al fútbol y al pin pon y al pádel y al baloncesto y hemos nadado en la piscina y hemos viajado por Italia y hemos ido a Valencia y a la Costa Brava y a Londres. Nos gustaba mucho ir a la playa.


    -Sí.


    -Tu madre te cuida bien.


    -Claro, me compra las consolas y los palos de hockey porque estoy en el equipo de hockey y soy el capitán y juego en la banda derecha y estamos federados.


    -Ya veo. Y te llevas bien con tu hermano Necio.


    -Sí, claro.


    -Supongo que no has olvidado que soy escritor.


    -Claro que no. En el instituto mi profesor de literatura ha leído todos tus libros y dice que es tu fan número uno.


    -Eso está bien.


    -Y me quieres, quieres a tu padre, imagino.


    -Sí, te quiero mucho, aunque a veces me das miedo y me pareces extraño, diferente.


    -Te comprendo, hijo. Dale recuerdos a tu hermano de mi parte.


    -Vale.


    Horror esbozó un amago de sonrisa. Luego se desvaneció y yo me quedé mirando el centro del jardín, sin ver nada, con la mente en blanco.
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    -La vida siempre tiene una cara sórdida, en el envés de la realidad previsible que nos esforzamos por componer, como niños atareados en un trabajo manual –dijo Ambición.


    Vagué por la casa. No tenía pensamientos. Miré los objetos. Nada me sugerían. Salí al jardín. Nada me decían los árboles, las piedras, la cerca, el cartel, la tierra. Ni siquiera me sentía atraído por el centro del jardín. No pensaba en Ambición, el ente ni en el dólar, al considerar que eran manifestaciones que no me sentía capaz de analizar. Existían como la cerca o los árboles de América. Yo mismo estaba integrado en la casa. No huía de ella por la misma razón que los árboles no podían cambiar de sitio.


    Me tumbé en la tierra y contemplé el firmamento.


    -¡Eoo!


    Era de noche. La temperatura había bajado. Miré la luna.


    -No diferencias la noche del día. El tiempo ha adquirido una apariencia uniforme para ti –dijo Ambición-. No percibes las variaciones de luz o temperatura.


    Había bebido del caño de la cocina, pero sentía hambre.


    -Comer.


    Me levanté. Entré en la casa. Di vueltas. En el salón de América había cincuenta kilos de víveres en conserva. Eras las provisiones que había traído conmigo a mi llegada a América. Leche condensada, albóndigas, lentejas, estofado de ternera, sardinas, macedonia de frutas. Examiné las conservas, les di unos golpes con los nudillos, las olisqueé y les di la espalda, reconcentrado.


    -Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que vaciaste tu vientre, Donald. Me muero de ganas de comprobar lo grotesco que te sientes cuando orinas y defecas revolcándote en tus propias heces.


    Proseguí la inspección, cabizbajo, con las manos a la espalda, ignorando a Ambición.


    -Cuando buscas alimento puedes tardar días en decidirte a probar algo y el sueño te abate en cualquier lugar.


    Cogí una caja de galletas. Las ingerí todas. No concebía la idea de racionar las provisiones.


    -Mañana no existe para ti.


    Encontré una tableta de comprimidos.


    -Son los preparados alucinógenos que tomabas para combatir la infertilidad creativa antes de tu llegada a América, Donald.


    Sentí que se trataba de algo que había apreciado en algún momento y que asociaba a un estado placentero. La manipulé, retorciéndola, hasta que se desprendió un comprimido.


    -¡Eoo!


    -¡Trágatelo! –me urgió Ambición.


    Miré la cabeza decapitada, dudando.


    -¡Tragar!


    -¡Venga!


    Me metí el comprimido en la boca y lo mastiqué, sin percibir su amargor. Enseguida sentí los efectos del alucinógeno. Las visiones se sucedieron. Experimenté mayor lucidez que en los sueños. Vi discurrir toda mi vida. Conmocionado, me senté para no perder el equilibrio y reparé en el cuaderno.


    -Sé qué es.


    -Ahora lo reconoces todo, Donald Trump. Puedes proyectarte en el futuro. Apura esta lucidez.


    Agarré el cuaderno.


    -¡Un cuaderno!


    -¡Ábrelo!


    Lo abrí.


    -Hay algo escrito.


    Lo leí.


    Diario de Donald Trump.


    Eran apuntes de mis primeros días en América. Me causaron regocijo. Reconocí mi caligrafía. Reviví mis propias impresiones.


    -Es maravilloso reflejar con signos los pensamientos. Al leerlos rescatas el tiempo perdido, que no volverá nunca más.


    -¡Escribe, maldito!


    -¡Sí! ¡Voy a escribir! ¿No es lo que siempre he querido?


    Deslicé la mano y recuperé el lapicero.


    -¿Cómo sabías que estaba allí? –me preguntó Ambición.


    -No lo sé.


    Me senté. Me puse a escribir. Mis ojos se cubrieron de lágrimas.


    


    


    

  


  
    



    11


     


     


     


     


     


     


    Me llamo Donald Trump y soy escritor. Estoy retenido en América por una fuerza oscura contra la que no puedo luchar y que se manifiesta a través de una criatura espeluznante, el ente, una especie de monstruo mecánico con forma de insecto, que invariablemente aparece en el centro del jardín. El ente emite unas ondas electromagnéticas, a través de su dólar, que obran en mí un efecto paralizante. Ya desde el mismo día en que llegué a esta casa maldita, al trepar por la colina en mi automóvil, percibí el influjo de ese dólar, aunque no supe identificarlo.


    El dólar del ente emite dos clases de ondas, de diferente intensidad. Las de baja frecuencia son menos agresivas. En cambio las de alta frecuencia me manejan como a un artilugio teledirigido. Las primeras anulan mi voluntad, instilándome una sensación de constante amenaza, y las otras me guían hasta ese ser aborrecible que aparece en el centro del jardín de esta casa que tiene nombre de mujer, como reza el cartel de la entrada, pues se llama América.


    Siento que el peligro palpita en cada rincón de América.


    La casa parece un ser animado, que interactúa conmigo, al igual que el ente…


    Pero lo que realmente está destruyendo mi personalidad son las malditas ondas del dólar. Las de baja frecuencia aniquilan progresivamente mi memoria, hasta el extremo de que me he olvidado del lenguaje y ya no sé identificar los objetos que me rodean. La ausencia de memoria y el miedo irracional me impiden hacer cualquier acto que modifique mi entorno, como si América fuese un puzle cuyas piezas no puedo alterar sin sufrir algún perjuicio. Me atemoriza incluso patear una piedra. He somatizado la convicción de que yo mismo formo parte del inquebrantable equilibrio que reina en América.


    De esta sinrazón es responsable el influjo que el dólar del ente ejerce sobre mí.


    Ignoro el propósito último de esa criatura infernal que parece haber anidado en el centro del jardín, pero desde luego el cometido de las ondas de alta frecuencia consiste en conducirme ante su presencia, pues tales ondas siempre las percibo con anterioridad a la confrontación visual del ente.


    Debo huir de aquí, en este momento soy perfectamente consciente de ello, puesto que América representa para mí una suerte de ataúd cuya función consiste en enterrarme vivo, pero me aterroriza cruzar los límites de la casa e irritar al ente. Me encuentro a una jornada a pie de la población más cercana. ¿De qué no sería capaz el ente en ese tiempo?


    He de tener en cuenta que el dólar del ente no sólo abarca América, pues lo empecé a percibir a bastantes kilómetros de distancia el día que llegué a esta casa. De modo que, teniendo en cuenta su amplio radio de acción, mis posibilidades de fuga son nulas.


    Por otra parte es improbable que mis conocidos me localicen. A nadie mencioné mi estancia en este desolado rincón. Su soledad fue lo que me sedujo de América. El propietario, un anciano de pocas luces que vive en Madrid, no dispone de mis datos personales y dudo que algún día se tome la molestia de venir hasta aquí, a menos que se agote el saldo de mi cuenta, puesto que antes de trasladarme a América cursé orden al banco de transferirle las mensualidades correspondientes al arriendo.


    Se están atenuando los efectos del alucinógeno.


    La oscuridad regresa. Ya está aquí.


    Me asalta el miedo.


    El ente deviene. Lo siento en el espesamiento del aire.


    El maléfico influjo del dólar, a través de sus ondas de baja frecuencia, me golpea.


    No puedo seguir resistiéndome. No dispongo de nada a lo que poder aferrarme.


    Ahora estoy verdaderamente solo, puesto que ni siquiera me tengo a mí mismo.


    Pero no estoy loco, lo sé, aunque las apariciones de mis sueños crean lo contrario.


    Simplemente soy víctima de un hechizo.


    Alguien me ha metido por error en la cara oculta de un cuento de hadas.


    Quizá en el futuro algún lector me encuentre en las entrañas del cuento de hadas y pueda devolverme a la realidad previsible de mi mundo circundante, a la modesta certidumbre de mi destino huero.
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    -Necio, hijo, qué sorpresa.


    -He venido a verte, papá.


    -Lo sé, pequeño, y yo te lo agradezco.


    -Te quiero mucho, papá.


    -Lo sé. Yo también te quiero mucho. Sería interesante que me digas cuántos años tienes.


    -Tengo nueve años. Siempre te olvidas de mi cumpleaños.


    -Sí, es verdad. Yo tengo cuarenta y un años, me lo ha dicho tu hermano.


    -Eres el mejor padre del mundo. Me encanta que seas escritor, papá. A todos mis amigos les digo que mi padre es escritor. Me siento orgulloso de ti, papá.


    -Gracias, Necio.


    Me quedé mirando a mi hijo pequeño. Miré sus gafas, su carita reconcentrada.


    -No me has dicho si sigues teniendo pesadillas –dije.


    -A veces. Antes tenía pesadillas todas las noches, pero ahora menos.


    -Y el cole…


    -Bueno, me gusta ir al colegio. Allí me lo paso bien con mis amigos, pero no se me da bien estudiar. Yo no soy tan buen estudiante como Horror. Además soy gordito y me canso en el deporte. A Horror se le da mejor que a mí el deporte.


    -Pero tú siempre sacas sobresaliente en educación física.


    -Es verdad. A ver cuándo hacemos alguna excursión, papá. Quiero ir contigo a la montaña.


    -Alguna vez. Pronto. Espero.


    -Te quiero mucho. Eres el mejor padre del mundo.


    Me incliné sobre mi hijo y le besé en la mejilla. Luego me quedé mirándole. Se notaba que Necio se sentía incómodo por verse en América, sentado en el centro del jardín.


    -No sé por qué has venido aquí, papá.


    -Yo tampoco, hijo.


    -Mamá dice que eres una mala persona, pero no es verdad. Lo que pasa es que eres diferente. Tú no eres como las personas normales. Eres especial. A mí me gusta cómo eres. Por eso te quiero mucho. Espero que vengas pronto a vernos. Te echo mucho de menos.


    -Iré. Pronto. Muy pronto. Te lo prometo.


    Necio desapareció y yo me senté en el lugar que había ocupado él.


    Rompí a llorar. Lloré como un niño desconsolado durante toda la noche.


    Al amanecer miré a América y sonreí.


    -Hay un gato negro en el tejado –dije, sin entender lo que decía.


    Luego suspiré, encogiéndome de hombros, y me pasé el día dando vueltas por el jardín, con las manos a la espalda, cabizbajo, sintiendo que mi cuerpo había quedado reducido a un esqueleto translúcido, opalino.


    -Soy un hermoso esqueleto –dije, cuando empezó a anochecer, y entonces me sentí maravillado al ser consciente de que no había sentido las ondas del dólar durante todo el día, ni había tenido que soportar a esa maldita cabeza decapitada que era mi propia cabeza y se llamaba Ambición.
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    Levanté el lapicero del cuaderno y permanecí expectante, crispado. Mi escritura la había interrumpido aquel eco paralizante. ¡El dólar! Y en este caso, además, se trataba de las ondas de alta frecuencia.


    Se me había acelerado el pulso. Me faltaba el aire.


    -¿Por qué?


    Era preferible resistir. Cualquier cosa con tal de posponer la confrontación con el ente, esa terrible visión que colapsaba mi naturaleza por completo.


    -¡No!


    Me encaminé al jardín. Mi cuerpo estaba rígido, insensible a los mensajes del cerebro. Crucé la puerta. Me pareció que me abrasaba en la atmósfera del exterior. El ente, como era de esperar, estaba en el centro del jardín, aguardando mi llegada.


    Cuando me encontraba en ese punto sin retorno, previo a la fatal confrontación, rescaté un último arresto de voluntad y pospuse durante unos instantes lo que ya era inevitable, una condena irrevocable.


    Me felicité por aquella ínfima victoria. Mas había llegado el momento en que ya no podía hacer otra cosa que erguirme, levantar la cabeza y mirar al ente, aceptando su existencia que de alguna forma me integraba en su espeluznante naturaleza, de la que yo, por alguna extraña razón, formaba parte.


    Pero esta vez, inesperadamente, el encuentro visual fue diferente. No me desgarré por dentro. No me quedé anclado al suelo. No percibí el frío golpeándome los huesos. ¿Por qué podía sostenerle la mirada al ente? ¿Por qué conserva cierta lucidez, la suficiente para reparar objetivamente en su apariencia física?


    Me percaté de que hasta entonces no le había observado, aunque supiese de su presencia en el centro del jardín, puesto que el terror me lo impedía.


    -¿Qué ha cambiado?


    -Te sientes disociado de ti mismo –dijo Ambición.


    Sonreí.


    ¡Ese maravilloso estado de ánimo se debía a la droga!


    No me lo podía creer. Llevaba un rato examinándole, cosa que nunca había podido hacer. Las convulsiones sacudían todo mi cuerpo, transpiraba, el corazón me retumbaba, pero estaba trabando conocimiento de la monstruosa naturaleza del ente.


    -Parece una cucaracha gigante, de dimensiones rectangulares. Mide un metro de alto, un metro y medio de largo y unos ochenta centímetros de ancho. Los ojos son prominentes, negros, opacos, del tamaño de un balón. La boca es mucho más pequeña, como un libro de bolsillo. De ella sobresale un apiñamiento de dientes irregulares y afilados. A los lados de los ojos cuelgan unas antenas gruesas, recubiertas de filamentos, que terminan en una rueda dentada que gira. El caparazón, negro, liso, lustroso, macizo, muestra los surcos profundos de las alas, que al estar plegadas encajan en su estructura.


    Me estremecí. Si el ente podía volar, significaba que sería capaz de alcanzarme aunque yo me encaramase a un árbol, como había pensado hacer si comenzaba a desplazarse, porque el hecho era que hasta el momento el ente había permanecido inmóvil en el centro del jardín, en todas sus comparecencias. Me pregunté qué le retenía allí. El ente y el centro del jardín interactuaban de alguna forma, como si existiese un vínculo inextricable entre la aberrante existencia del ente y aquel lugar, que venía a ser el alma de América, de aquella maldita casa que se había transformado en el escenario de mis pesadillas.


    -¿Por qué no se ha movido del centro del jardín en ninguna de sus apariciones?


    -Algo le retiene allí –dijo Ambición-. Quizá no sea un ser animado.


    Reparé en las patas.


    -Son numerosas, pequeñas, rugosas, dispuestas en sendas hileras. Arrancan en los bajos del caparazón. Tienen un recubrimiento escamoso y húmedo. Parecen muy pegajosas.


    Me imaginé que cualquier cosa que tocasen aquellas patas se quedaría fatalmente adherida a ellas.


    -Las patas disponen de tres ventosas en la parte inferior.


    Me pregunté si el ente existía realmente o si era una mera proyección de mi fantasía, de mi mente alienada, de mi perturbación interior, que había degradado la realidad, acomodándola a esa enajenación que reinventaba la existencia al albur de sus caprichos.


    -¿Existirá realmente?


    -Deberías ir a comprobarlo, Donald Trump. Si comprendes que es una recreación de tu fantasía, quizá desaparezca el dólar. Se produciría una clarificación psicológica que haría esfumarse al ente. Puede que tengas la liberación al alcance de la mano. Sólo debes avanzar media docena de pasos.


    Ambición estaba en lo cierto. Debía aprovechar aquella inestimable oportunidad que me brindaba el destino. No había tiempo que perder. Aprovechando la desinhibición que me proporcionaba el alucinógeno, me puse en marcha, sin dudarlo un instante.


    -Date prisa. El estado de tensión que te provoca su presencia está a punto de desmoronarte físicamente, puesto que el dólar no ha dejado de emitir en ningún momento sus ondas de baja frecuencia. El alucinógeno ha inhibido momentáneamente las ondas de alta frecuencia, pero no puede anular las de baja frecuencia, aunque es cierto que las ha atenuado considerablemente.


    Di un paso, lo cual me asombró, puesto que nunca había podido hacerlo en su presencia. De hecho cada vez que confrontaba la visión del ente mi cuerpo se quedaba totalmente desprovisto de movimiento.


    -¡Magnífico, mi dilecto escritor!


    -¡Estoy andando!


    -Claro que sí. Un paso más. Quedan tres.


    La mayor cercanía del ente me aceleró el pulso.


    -¿Podré seguir aproximándome?


    Los pulmones, el corazón, el vientre, todo mi organismo estaba al límite. Nunca había forzado tanto la capacidad de mi debilitado cuerpo.


    -¡Sigue! Tienes una tolerancia al sufrimiento que sobrepasa lo razonable, Donald Trump.


    -No.


    -Tu voluntad puede hacerse pulmones y corazón, dar consistencia a las piernas, alentarte.


    -No.


    -Uno más. ¡Restan dos pasos!


    En ese instante, mi cerebro se apagó, como consecuencia del esfuerzo.


    -¿Todo ha terminado? –oí que preguntaba, a lo lejos, la voz de Ambición.


    Se produjo un largo silencio.


    -Te encontrabas tan cerca del final y sin embargo aún te quedaba tanto camino…


    De pronto en mi mente se produjo un leve resplandor, como si procediese de una modesta candela, y advertí que llevaba un tiempo excesivo sin respirar.


    -Todo tu ser está contraído.


    Percibí cómo restallaban contra las paredes de mi cerebro los latidos de mi corazón, unos latidos débiles, espaciados, que parecían a punto de extinguirse. Entonces, inexplicablemente, se produjo la liberación. Los pulmones se desbloquearon y el aire entró en ellos bruscamente.


    -Estira la pierna, Donald. Otro paso. ¡Uno más!


    -¡Lo he logrado!


    -Aún no. Da ese paso definitivo que te conducirá a la salvación. No juegues con la suerte. ¿Vas a desfallecer ahora que casi has alcanzado la meta? Que el apremio del éxito no te devore como te ha ocurrido siempre. Esta vez no hay camino de retorno.


    -¡Lo haré!


    Levanté la cabeza y miré al ente.


    -¿Se puede saber por qué miras al ente, si lo habías evitado hasta ahora? ¡Ya no puedes eliminar el miedo!


    -¿Qué puedo encontrarme?


    Dudé por primera vez desde que había echado a andar. En ese momento vi abrirse la boca del ente, que estaba salpicada de dientes irregulares, y la lengua, que era viscosa y tan larga como mis brazos, se incrustó contra mi rostro horrorizado.
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    El salón de América estaba lleno de Cristos crucificados y vírgenes piadosas. Había figuras de todos los tamaños. Los crucifijos más altos medían dos metros, pero en el techo había uno francamente gigantesco, que iba de un extremo a otro y al estar boca abajo me miraba con una expresión terrible, como si fuese a abalanzarse sobre mí en cualquier momento para aplastarme.


    Las vírgenes eran más pequeñas y recatadas. La mayoría de ellas se encontraban de pie, en el suelo, aunque algunas también estaban colgadas en las paredes, como los crucifijos. Además había vírgenes y crucifijos suspendidos en el aire, sosteniéndose de una manera misteriosa. Algunos de esos Cristos y vírgenes estaban quietos, pero otros se desplazaban lentamente, acercándose, alejándose, o dando vueltas en torno a mí, como si su único propósito fuese interactuar conmigo.


    Por otro lado los Cristos crucificados y las vírgenes piadosas hablaban, cada uno con su propia voz y en una lengua diferente. Unas voces eran graves y otras agudas. Unas denotaban enfado, otras gritaban, o eran malsonantes, o resultaban cacofónicas. Aunque también las había dulces, eufónicas, o tiernas, susurrantes, silbantes. Entre todas formaban un caos de voces ininteligible, abrumador, desquiciante.


    Deambulé a la deriva por aquel tumulto de figuras y voces. Me sentía francamente mal, pero no concebía la posibilidad de salir de allí. Por alguna razón estaba condenado a permanecer en ese lugar, a soportar a esa situación, a cohabitar con las vírgenes piadosas y los Cristos crucificados que me miraban con furia, desprecio, conmiseración, curiosidad, recelo, angustia, devoción, amor u odio mal disimulado o directamente sin disimular.


    Así transcurrimos la mañana sin mayores contratiempos, los Cristos crucificados, las vírgenes piadosas y yo, deambulando por el salón de América, en medio del abrumador océano de voces. Al medio día descubrí, al rozar accidentalmente a una de las vírgenes piadosas, que aquellas figuras desaparecían cuando yo las tocaba, de modo que me pasé la tarde persiguiéndolas, como si jugásemos al juego infantil del pilla-pilla, para tocarlas y que desapareciesen, y entre tanto la tranquilidad iba regresando al salón de América, porque cada vez que yo conseguía alcanzar a una figura para tocarla, ésta desaparecía, llevándose consigo su voz, con lo cual el cacofónico caos de voces resultaba un poco menos insoportable.


    Al caer la noche yo había terminado mi trabajo, pues ya no quedaban más Cristos crucificados y vírgenes piadosas que hacer desaparecer. Tan sólo permanecían en el salón de América las dos figuras que resultaban inaccesibles para mí. El gigantesco crucifijo que ocupaba todo el techo y una modesta virgen piadosa, de dos palmos de altura, que había logrado resistirse a mis persecuciones y por último había levitado hasta situarse en la entrepierna del Cristo crucificado en el techo.


    -Bravo, Donald –dijo la voz de Remo y luego sonaron aplausos.


    Me senté en el suelo del salón, sintiéndome derrotado, y me pasé la noche escuchando las voces del Cristo crucificado y la virgen piadosa, que no cesaban de parlotear en el techo, él hablando en sánscrito y ella en latín, aunque intercalaba alguna expresión en griego.


    Al amanecer entró Rómulo en el salón, vestido con ropajes medievales, y se sentó a mi lado.


    -Hola, Donald. Remo me ha dicho que estabas aquí.


    Sonreí.


    -Ha pasado mucho tiempo –dije.


    -Y tanto. Espero que te hayan gustado nuestras obras.


    La verdad es que no sabía si me habían gustado. Miré hacia el techo. El Cristo crucificado y la virgen piadosa que se resistían a desaparecer ya no estaban allí.


    -Es difícil vivir de la imaginería, Donald, ya lo sabes.


    -Recuerdo cuando íbamos juntos al colegio.


    -Yo también lo recuerdo. Ya por aquel entonces querías ser escritor.


    -María Jesús, la profesora de lengua, leía mis redacciones en otras clases y luego me encontraba en el recreo a alumnos que no conocía, muchos de ellos mayores que yo, que me hacían comentarios sobre mis redacciones.


    -Sí, eras famoso en el colegio. Además me acuerdo que en octavo curso te eligieron para todo. Eras el delegado de clase, el jefe de redacción del periódico del colegio y además formabas parte del consejo de disciplina.


    -Demasiadas responsabilidades para mí, por eso empezaron mis dolores de cabeza.


    -Supongo que los sigues teniendo.


    -Pues claro, forman parte de mí. Son como un apéndice nasal del espíritu.


    -Entiendo.


    Nos quedamos callados. Ahora el silencio era sepulcral en el salón de América.


    -Me alegro de que podáis seguir viviendo de la escultura.


    -Bueno, vamos tirando. Por suerte siempre habrá iglesias para encargarnos Cristos y vírgenes. La imaginería es un valor seguro en este país, que no está sujeta a los vaivenes de los mercados. Mira, por ahí viene Remo.


    Remo entró en el salón de América, igualmente ataviado con ropajes medievales, y se sentó junto a Rómulo.


    -Se nota que sois hermanos mellizos –dije.


    Entonces los dos hermanos se abrazaron, volviéndose pétreos, y yo pensé que formaban la figura del signo zodiacal Géminis, aunque no estaba seguro de que fuese ése el signo zodiacal que representaba a los gemelos. Incluso dudé que hubiese algún signo zodiacal cuya figura representase a los gemelos. Acto seguido me pregunté qué era un signo zodiacal y a continuación las palabras de mi discurso mental se fueron desprendiendo de las frases que componían, como si fuesen sopladas por el viento, hasta que mi pensamiento se vació de palabras.


    Me senté en la esterilla y me quedé mirando el techo.


    -Deberías preguntarte si existe Dios –dijo Ambición.


    -Se nota que sois hermanos mellizos –dije, en sueños, mientras paseaba por una playa paradisíaca, flanqueado por Rómulo y Remo, que me agarraban de la mano con firmeza, como si temiesen perderme.
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    Contemplé la fachada de la casa.


    -¿Por qué no me he dado cuenta hasta ahora?


    -No sé a qué te refieres –dijo Ambición.


    -¡América es un útero!


    -Vaya, curioso símil, he de reconocerlo.


    -Por eso las paredes son tan gruesas.


    -Claro, claro –dijo la cabeza decapitada, mirándome con sorna desde el suelo.


    -Y por eso durante mis pesadillas veo las paredes contraerse, aprisionándome, como en el coito.


    -O en el acto del alumbramiento…


    -Y por eso América tiene forma de pera invertida. La parte superior es ancha, cabezona, y luego la casa se va estrechando hacia la base.


    -Así es, hermano.


    -¡Vivo en un útero!


    -Podría decirse. Sí, de alguna forma.


    -Me pregunto qué significado tiene el hecho de que viva en un útero.


    -Bueno, podría filosofarse mucho al respecto, señor escritor.


    -¿Acaso significa el regreso al estado embrionario, al nacimiento?


    -Tal vez.


    -Lo cierto es que en seguida percibí la identidad femenina de la casa. Su nombre no es gratuito. América. Le corresponde un nombre de mujer.


    -Eres el óvulo fecundado que germina entre estas paredes, Donald Trump. Lo trascendental de lo que aquí está aconteciendo es el hecho de que el ente haya tomado cuerpo en el útero de América a raíz de tu llegada.


    -Te equivocas. El ente moraba aquí antes de mi llegada, de lo contrario no habría percibido el dólar cuando me encontraba a kilómetros de distancia.


    -No, tan sólo moraba el germen de tu óvulo.


    -Me resisto a creerlo. No ha podido surgir algo tan abominable de mí. ¡Es contrario a mi naturaleza!


    -¿Tanto te duele reconocerte en el ente?


    -¡Yo soy humano!


    -¿Y acaso por el hecho de ser humano estás libre de monstruosidad?


    -Te empeñas en transferirme la culpa, como si yo fuera el causante de mi propia desgracia.


    -¿Por qué crees que pierdes la memoria y te anula el miedo? Cada vez eres más embrión y menos Donald Trump. El ser que se está levantando del óvulo fecundado es el ente. ¿No has reparado en su crecimiento? ¿Qué tamaño tenía la primera vez que lo viste?


    -El de un pequeño roedor.


    Me sentí conmocionado por la revelación de Ambición.


    -¡Es cierto! ¡Se está desarrollando! ¿En qué acabará convirtiéndose?


    -Estás en gestación.


    -¡Yo no!


    -Está en gestación el monstruo que habita en tu interior. El ente es producto del desarrollo individualizado de esa faceta tuya, desligada del resto, que nunca ha dejado de manifestarse, a tu pesar. A veces amenazaba con dominarte. Pero la sometías, porque te daba vértigo. No querías aceptarla. Cuando afloraba en los espejos, los rompías y enterrabas los fragmentos.


    -No. No. No.


    -Presentías algo en tu interior que resultaba temible, ¡reconócelo! En ocasiones te tentó abandonarte a esa región oscura, deseaste explorarla, porque la percibías fuerte. Vislumbrabas en ella un poder genitor, ¿lo vas a negar?


    Asentí, derrotado.


    -Procurabas enmascararla. Pero tu empeño estaba condenado al fracaso, porque lo que existe en la naturaleza de un ser no puede ser destruido sin alterarlo en su totalidad.


    Volví a observar la casa.


    -Si he estado ciego respecto a la naturaleza de América, ¿hasta qué punto he vivido en la ignorancia?


    La pregunta quedó en suspenso.


    La bombilla de la lucidez se había apagado súbitamente.


    Seguí mirando la casa.


    Mas sólo me limitaba a respirar.
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    -Me gustaría saber dónde estoy –dije.


    -Estás enterrado en una montaña de caspa –replicó Ambición.


    En efecto, sentí que la caspa se me metía por la boca, por las orejas, por los orificios de la nariz y por los ojos.


    -Tienes caspa por todas partes. Has sido invadido por la caspa. La caspa te ha colonizado. Legiones de casposas motas transitan por tu anatomía existencial, Donald Trump.


    Oí estruendosas risotadas de varias personas.


    -Se están riendo de ti –dijo Ambición.


    -Me gustaría saber quién se está riendo de mí –dije, puesto que la caspa me impedía ver.


    -Todo el mundo se ríe de ti, Donald. Aguza el oído y podrás individualizar las risas para conocer su procedencia.


    Hice caso a Ambición y agucé el oído. Entonces distinguí las risas de mis dos hermanas y mis tres hermanos. Y las risas de mi padre. Y las risas de mi madre. Y las risas de Melania. Y las risas de Rómulo y Remo. Y las de mi amigo Putin. Y las del actor Clint East. Y las del escultor toledano Tyson. Y las de Frasier, mi psiquiatra. Incluso las de Selena y Angelina, mis amores platónicos de la infancia.


    -No distingo las risas de Horror y Necio.


    -Porque tus hijos son los únicos que no se ríen de ti, Donald.


    -Vaya, es un descubrimiento desconcertante.


    -Y tanto.


    -Es curioso que haya vivido cegado por la caspa durante tanto tiempo. Me pregunto de dónde ha salido tanta caspa.


    -De ellos, Donald. De los que se ríen de ti. La caspa que te cubre la ha desprendido su cuero cabelludo.


    -En ese caso habrá que regalarles un buen champú anti-caspa.


    -Sí, pero que sea bastante potente.


    Suspiré, encogiéndome de hombros.


    -Creo que debería haber sido peluquero en vez de escritor.


    -Desde luego te habría ido mucho mejor en la vida.


    Como tenía un apetito voraz, me entregué en cuerpo y alma a comerme la caspa. Me la comí a puñados, sin ninguna dificultad. Ni siquiera necesitaba masticarla. Me bastaba con tragarla. La caspa se deslizaba por mi garganta y se zambullía en mi estómago rápidamente, como si su naturaleza fuese etérea.


    -Tiene un sabor neutro.


    -Me lo imaginaba.


    Cuando hube rebañado hasta la última miga de caspa, vi que en el fondo del salón de América, apretados contra la pared, mirándome con recelo, estaban todos los que se habían estado riendo de mí.


    -Ha llegado la hora de cortarse el pelo –les dije, enarbolando unas enormes tijeras de podar, y acto seguido la risa irrumpió en mí, una risa violenta, estrepitosa, que me hizo perder el equilibrio y caerme al suelo, donde la hilaridad provocó que me retorciese como una sanguijuela.
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    -¿Duermo?


    -¿No reconoces la congestión previa a las ondas de alta frecuencia?


    -¡Estoy en el centro del jardín!


    -¡Sal de aquí inmediatamente, casposo escritor!


    -Me pregunto qué puede sucederme.


    -¡Mueve el culo!


    -Las ondas me atenazan.


    -En efecto, es demasiado tarde. Se te ha revuelto el estómago. No es para menos, la verdad. Yo en tu lugar me habría cagado en los pantalones, como suele decirse.


    Me doblé sobre mí mismo y vomité los frutos que acaba de ingerir.


    -¡Muévete, plumífero!


    La tierra comenzó a sacudirse. Sentí sus vibraciones recorriendo mi cuerpo.


    -Ah, pierdes el equilibrio, se veía venir.


    La tierra emitió un bramido ensordecedor y se abrió debajo de mí.


    Ambición soltó una carcajada estridente, tétrica, que me sobresaltó, porque era la primera vez que oía reírse a la cabeza decapitada que era mi propia cabeza.


    Debía levantarme y echar a correr, pero el dólar me paralizaba.


    Me caí de espaldas en la zanja que se había formado a mis pies.


    Miré implorante hacia el cielo.


    -Es el final.


    Tenía el cuerpo hundido en la tierra. Sentía su contacto frío sobre mi piel. Mi cabeza y mis manos se afanaban en aferrarse a los bordes de la zanja.


    De pronto la tierra se detuvo, como si contuviese el aliento porque ya no tenía necesidad de seguir desplazándose en torno a mí.


    -Quiero llorar. Este silencio...


    Parecía como si hasta las partículas del aire se hubieran quedado en suspenso y los pájaros de los árboles hubiesen acallado sus trinos, unos trinos que yo acababa de percibir por primera vez desde que me encontraba en América.


    Miré el sol.


    -Eoo.


    Me pareció que el sol había interrumpido su radiación.


    Me pareció que el tiempo había detenido su transcurso.


    La creación entera parecía estar sumergida en una placenta de quietud y silencio.


    -¡Estamos a la espera del nacimiento! –exclamó Ambición, en un tono amenazador.


    América atrajo de improviso mi atención. La casa volvía a mostrarse como un útero. Había cobrado la forma de pera invertida. No había en ella ventanas, tejas ni ladrillos. Sólo gruesas paredes que se dilataban y contraían, como en el acto del alumbramiento.


    Me sentí aterrorizado.


    -¡Las contracciones!


    -¡El ente ha llegado, Donald Trump!


    -No.


    -Cumplió el ciclo de su desarrollo y ha venido a destruirte.


    Un rumor sordo recorrió la tierra. Me sentí izado bruscamente.


    -Escucha ese ronroneo, Donald.


    -¿Qué ocurre?


    -Me sorprende que no lo notes.


    Mi cuerpo se había liberado de la opresión.


    -¡El dólar ha desaparecido!


    -Ya ves.


    -No es posible.


    Me palpé los brazos, incrédulo.


    -¿Ha desaparecido el ente?


    Me puse de pie, inspeccionándome el tórax y las piernas.


    -El dólar se ha retirado a su morada infernal…


    -¡Estoy libre!


    Miré en derredor. El jardín no había cambiado. Reparé en América. La casa había recobrado su apariencia normal.


    -Me siento en plena posesión de mis facultades.


    -Ya era hora, machote.


    Ahora pensaba con claridad, comprendía mi situación presente, disponía de la perspectiva del pasado, podía echar mano de cualquier recuerdo, emplear los recursos del intelecto…


    -Se acabó la alienación.


    -Yo no estaría tan seguro.


    Inspiré profundamente. Por primera vez desde que me encontraba en América, pude entrever mi automóvil. Estaba situado al otro lado de la cerca. Tenía un aspecto desangelado. Decidí tomar las provisiones que pudiese para emprender el regreso hacia la población, puesto que ahora sabría discernir qué alimentos podían servirme. En la ciudad alquilaría un apartamento. Ansiaba retomar mi rutina de escritor. Mi existencia ya no se me antojaba insustancial. ¿Cómo había podido detestarla tanto?


    Examiné el montículo que se había formado en el suelo, debajo de mí, y descubrí que mis pies se apoyaban en una superficie lisa y lustrosa.


    -¡No puede ser!


    -Je je.


    Volví a escuchar el rumor que había percibido hacía unos instantes, al tiempo que se produjeron nuevas sacudidas que conmovieron la tierra.


    -Te lo advertí, amigo. Estás acabado.


    El montículo comenzó a elevarse. La tierra se quebraba en torno a mí.


    -Se abre el seno de la madre tierra, Donald Trump. ¿Te gusta su alumbramiento? Mira esos terrones cediendo a la presión de lo creado. ¿No te sugieren labios vaginales pariendo a una criatura?


    -¡Maldito Ambición!


    -Está naciendo.


    -¿Por qué ha desaparecido el dólar?


    -Aún no puede respirar. Aguarda a que vea la luz de este mundo.


    El montículo siguió creciendo. Me vi izado a dos metros del suelo.


    -¡Estás encima del ente, en su lomo, como si montases una hermosa valquiria!


    Ambición tenía razón. Podía distinguir los surcos de las alas engastadas al caparazón y las antenas, que se agitaban a los lados de la cabeza, donde sobresalían las esferas oculares.


    Me estremecí. Debía saltar y ponerme a cubierto. ¡Me repugnaba estar en contacto con el ente, sintiendo su superficie dura y fría en la planta de los pies!


    -¡Salta, estúpido!


    -Para ti todo resulta muy fácil, puesto que no eres más que un ser increado, una mera proyección de mi mente. Me gustaría que fueses tan real como yo y verte aquí, en mi lugar, a ver cómo reaccionabas.


    -¿Por qué supones que no estoy en el mismo sitio que tú?


    -¡Porque tú...!


    -¡Salta y ocúltate en América!


    Oh, de ningún modo. Temía encontrarme a ras de suelo, indefenso ante la imponente envergadura del ente.


    -Tal vez no me ha visto. Su caparazón es tan macizo que seguramente no posee sensibilidad. ¿Qué pueden significar sesenta kilos para esta mole?


    -La estimación de tu propio peso es excesiva, querido. Ten en cuenta que tu estado físico se diferencia bien poco de un esqueleto…


    -El ente aún no se ha movido. Quizá no lo haga. En sus apariciones anteriores siempre permanecía estático.


    -Ahora es diferente. ¡Ha nacido!


    Ambición estaba en lo cierto, como de costumbre. El ente comenzó a agitarse y al mismo tiempo percibí las ondas de baja frecuencia de su dólar.


    Volví a sentirme perdido y esta vez irremisiblemente.


    Mis esperanzas de salvación se habían esfumado. Las ondas de baja frecuencia me habían desarmado desde el instante en que las percibí al ascender por el camino que conducía a América. Habían anulado mi personalidad por completo, privándome de voluntad e inhibiendo mis facultades intelectuales, la memoria, el discernimiento, la percepción de la realidad circundante y hasta la consciencia de mi propia identidad, lo cual me había abocado a esos profundos episodios de catatonia, cada vez más frecuentes y de mayor duración, poniéndome al borde de la muerte.


    Tras el espasmo inicial, el ente siguió avanzando, pausadamente, como si le costase un gran esfuerzo hacerlo. Todas las patas participaban en el movimiento, empujando la mole del cuerpo, cuyo peso era considerable, a juzgar por la dificultad que entraña su desplazamiento. Las patas, del tamaño de un brazo humano, acababan en palas bajo las cuales había tres ventosas que producían un chasquido cada vez que se adherían al suelo y volvían a despegarse. Me repelían profundamente aquellas patas, tan peludas y negras, hasta el punto que su sola visión me provocaba escalofríos.


    -¿Adónde se dirige?


    -Ignora dónde estás. ¿Por qué no saltas?


    -No quiero delatar mi presencia, puesto que no da muestras de advertirla, por el momento.


    Las antenas, muy flexibles, se agitaban a los lados de la cabeza, acompañando el balanceo del ente con movimientos ondulantes. Estaban recubiertas de púas y tenían una rueda dentada en el extremo.


    -Deben de ser órganos auditivos, puesto que enfocan los lugares donde se produce algún sonido. No debo atraer su atención.


    -Sabia medida, mi dilecto escritor.


    Los globos oculares eran opacos, no poseían iris ni pupilas, se mantenían pasmosamente fijos y estaban unidos a la cabeza mediante un nervio grotescamente delgado. Me dije que debían de cubrir un campo visual mayor que la vista humana, a juzgar por su tamaño.


    -Gracias a la pronunciada curvatura lateral podrán ver la parte de atrás.


    -No me sorprendería.


    La observación del ente me había distraído de la dirección que había tomado. Se encaminaba hacia la puerta de la casa.


    -Cuando estaba aprisionado en el centro del jardín se habrá sentido atraído por América.


    -¿No ves que está jugando contigo?


    -¡Cállate, Ambición!


    No tardamos en situarnos ante el umbral de la entrada. Evidentemente no podíamos franquearlo juntos, puesto que la altura del ente alcanzaba justo el dintel.


    -Ha llegado el momento de apearse, amiguito.


    -¿Qué ruido es ése?


    -Está volcando el caparazón contra el vano.


    La casa se conmovió desde los cimiento a causa de las brutales embestidas. El ente medía casi un metro y medio de ancho, lo cual excedía la distancia entre las jambas, y eso propiciaba que no cesase de agrietarse la mampostería que unía el quicial al muro, al tiempo que se desprendían algunos ladrillos.


    -Esta agresión quebranta la naturaleza de América –filosofó Ambición-. Por eso la casa emite gemidos roncos.


    Me dije que a pesar del parecido con una cucaracha gigante, el ente no era un insecto, ya que su rigidez pétrea le impedía contraerse. Más bien sugería una especie de criatura mecánica.


    -Qué extraño ser.


    -Y que lo digas.


    Ahora que había trabado conocimiento de su naturaleza, el espanto que me provocaba el ente había disminuido, puesto que su lentitud me permitiría huir de él fácilmente.


    Tras haber recuperado la confianza, me apoyé en la pared para tomar impulso, salté a tierra y corrí hacia una ventana para pasar al interior de la casa a través de ella. Una vez en el interior de América, subí a la planta superior y me asomé a la ventana más alejada de la entrada. El ente se había apartado casi medio metro de la casa y me estaba enfocando directamente con sus antenas. A pesar de la separación que había entre nosotros, me sentí atemorizado por la vigilancia a la que me sometía el ente, fija, penetrante.


    El ente me miraba como a una presa, no como a una amenaza.


    -Tú eres su único objetivo. Intentaba entrar en América para llegar hasta ti –dijo Ambición y sus palabras hicieron que me estremeciese.
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    Mi amigo Putin estaba ataviado con un traje de superhéroe.


    -Siempre me he preguntado por qué llevas ese espantoso peluquín negro como el carbón. En realidad quedarías mejor calvo –le dije, mientras le enseñaba todas las habitaciones de América, como un perfecto anfitrión.


    Luego me quedé mirándole. Putin era un tipo alto, flaco como un junco, con un aire quijotesco.


    -Son gajes del oficio, Donald. Oye, me gusta tu nueva casa.


    -Sé que eres mayor que yo, pero no recuerdo cuántos años me llevas.


    -Veinte, más o menos.


    -Bueno, tu edad siempre ha sido un misterio.


    -Pues sí, de eso se trata.


    -Te veo bien.


    -La verdad es que intento cuidarme. Voy al gimnasio, llevo una dieta equilibrada, ese tipo de cosas. Además ya sabes que yo ni fumo ni bebo.


    -Supongo que sigues dándote tus caprichos con los dulces, como tu chocolate caliente con trece galletas untadas de mantequilla.


    -De vez en cuando.


    -La verdad es que pareces el retrato de Dorian Grey.


    Putin sonrió, halagado.


    -Más o menos, he de reconocerlo.


    -Y te va bien, imagino.


    -Bueno, me sigo pasando diez horas diarias delante del ordenador para traducir del inglés chuminadas varias relativas al culto al cuerpo, el estilo de vida culturista y el anti-envejecimiento.


    -Y escribes.


    -Por supuesto. Mis novelas son mi lenitivo, ya sabes.


    -Como verás, el salón de la casa es muy amplio.


    -Desde luego, aunque lo veo un poco magro de mobiliario, porque esa esterilla la verdad es que se te queda insuficiente, digo yo.


    -En la planta baja también están el baño y la cocina.


    -Sin muebles, para variar. Ah y tampoco hay sanitarios en el baño. Interesante.


    -Bueno, un agujero para hacer mis necesidades y un caño para surtirme de agua me sobran.


    -Visto así…


    -Mira, en la planta de arriba hay tres habitaciones.


    -Aún más mondas y lirondas que el salón, puesto que ni siquiera tienen esterillas.


    -Ten en cuenta que estas habitaciones no las utilizo para nada. Lo cierto es que ahora que has venido tú a visitarme es la tercera vez que subo a la planta de arriba de América.


    -América supongo que es el nombre de la casa.


    -En efecto. Tiene nombre de mujer.


    -Como debe ser. Me gusta tu nueva morada. No es precisamente acogedora, pero me gusta de todas maneras. Resulta sugerente, inspiradora, literariamente hablando.


    -Estaba seguro de que tú sabrías apreciarla en su medida.


    -Desde luego que sí. Aquí se puede escribir una buena novela.


    -La quimera de Ambición.


    -Es el título de tu próxima obra, imagino.


    -Así es.


    Salimos al jardín.


    -El jardín es lo mejor de la casa. Un rincón selvático. La rusticidad elevada al cubo –ponderó mi amigo Putin.


    -Algo así.


    Nos acomodamos en el centro del jardín.


    -Se está bien aquí. Este emplazamiento del jardín resulta prometeico, una especie de centro de poder telúrico, un catalizador de energías.


    -Has acertado de pleno, como siempre.


    Guardamos silencio durante un largo rato, abismándonos en un estado contemplativo.


    -La verdad es que ambos estamos condenados, Donald, literariamente hablando –dijo Putin de pronto.


    -No sé por qué lo dices. Lo estarás tú, que escribes con un estilo harto barroco, y además sólo te preocupas de reflejar en las novelas tus pajas mentales, ese oscuro universo psicológico tuyo, poblado de ninfas procaces, ligeras de ropa y ligeras de cascos, y de caballeros andantes, carpetovetónicos de los pies a la cabeza.


    -Tus novelas inéditas son tan infumables como las mías, si a eso vamos. La literatura metafísica no le interesa a nadie.


    Suspiré, encogiéndome de hombros.


    -Sí, he de reconocer que en ese sentido no andas descaminado.


    -Nada descaminado.


    -Bueno, te dejo, que tengo cosas que hacer.


    -De acuerdo. Que te cunda.


    Entré en América. Cuando me asomé a la ventana del salón, vi que Putin se había quitado su traje de superhéroe y se había tumbado desnudo en el centro del jardín. Una adolescente ligera de ropa y entrada en carnes, de formas rotundas y aspecto un tanto arrabalero, le practicaba una felación que se me antojó mortuoria, por el grado de laxitud que evidenciaba mi amigo, que tenía los ojos entornados, la lengua fuera y jadeaba con un tenue ritmo sincopado.


    Me encogí de hombros, suspirando, y me acosté en la esterilla para escuchar una vez más las consejas del sueño.


    -Noapte buna –dijo Ambición, porque a veces le daba por demostrar su mundología expresándose en diferentes idiomas.


    -Buenas noches, imbécil –repliqué y acto seguido me quedé dormido.
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    Abrí los ojos. El corazón me latía con fuerza. Volví a cerrar los ojos.


    -¡No quiero despertarme!


    Me cubrí el rostro con las manos. Comencé a sudar. El vértigo me atenazaba.


    Devino la sensación de estrangulamiento.


    -¡No!


    Deseaba huir. Necesitaba regresar a la dimensión onírica, aunque no siempre fuese gratificante. Cada despertar representaba un suplicio para mí. Los sueños, por inexplicables que me pareciesen, no restaban protagonismo a ese libre albedrío que podía conducirme a la liberación. La vigilia, en cambio, estaba alienada y no dejaba un solo resquicio de esperanza al que yo pudiese aferrarme.


    La vigilia era hermética, desoladora.


    Mas temía caer abatido por el sueño, porque el ente estaba allí afuera, aguardándome. ¿Qué sucedería si lograba entrar en la casa y yo me encontraba dormido en ese momento? Debía mantenerme alerta, por si el ente vencía las limitaciones que le impedían trasponer el umbral de América.


    Su torpeza de movimiento me otorgaba una ventaja, pero esa ventaja quedaría anulada si me sorprendía dormido. Me imaginé atrapado entre las ventosas de las patas, con la boca salpicada de dientes cerniéndose sobre mí, siendo escudriñado por sus ojos impenetrables.


    Según había podido observar, el ente no cesaba de rondar por el jardín, con las antenas enfocadas en todo momento hacia América, pero no había intentado entrar de nuevo en la casa. Se conformaba con acecharme, aunque en cualquier momento podía arrojarse contra el quicial hasta destrozarlo. No le costaría mucho esfuerzo abrirse paso, gracias a su corpulencia y solidez. ¿Por qué no lo hacía? Esa duda me desasosegaba.


    De todas formas, una vez que el ente hubiese accedido al interior de América, debía darme caza, lo cual le resultaría más dificultoso. Su tamaño y lentitud representaban trabas que yo, naturalmente, aprovecharía en mi beneficio.


    Sopesé esas consideraciones mientras seguía prisionero en el tránsito entre el sueño y la vigilia. Aun reparando en la necesidad de emerger de mi parálisis y ponerme en guardia y a pesar de reprocharme una vez más haber consentido que el sueño me venciese, me costaba sacudirme la sugestión onírica.


    Se estaba produciendo una pugna en mi interior a la que una parte de mi ser asistía como un mero espectador. El miedo al ente y a la muerte se contraponían al deseo de abandonarme a la satisfactoria inmediatez del sueño, a su poderosa facultad de retribución, que por unos instantes me restituía lo perdido, devolviéndome a la realidad del tiempo anterior a América.


    Se trataba de dos fuerzas parejas. ¿Qué ocurriría si en alguno de sus pulsos ninguna de ellas resultaba vencedora y yo me quedase atrapado en ese interregno, que no era sueño ni vigilia, que me incapacitaba para la acción y no me ofrecía el consuelo de los sueños?


    En cualquier caso, la muerte no se me antojaba seductora, ni siquiera durante los momentos de mayor padecimiento. Temía al ente, pero conocía algunos de sus rasgos: su lentitud, su odio irracional, su obstinación ciega, y eso disminuía el miedo que suscitaba en mí, su potencial terrorífico. Sin embargo ignoraba por completo qué me depararía la muerte.


    Mientras la mente y el instinto proseguían con su pugna, la región que no tenía parte en tal enfrentamiento se percató súbitamente de un hecho trascendental. Recordé los sueños que se habían desarrollado en América, estableciendo el nexo entre las dos dimensiones. Podía evocar con nitidez las apariciones fantasmales que habían acudido a visitarme, las sensaciones que había experimentado durante sus comparecencias, nuestros diálogos y los pensamientos que me habían asaltado al interactuar con esos personajes del pasado.


    Podía reconstruir cada palabra. En esos instantes mi pensamiento estaba creando un cuerpo narrativo.


    -Claro, se trata de Vida contada, amigo –dijo Ambición.


    Reflexioné.


    En efecto, había estado escribiendo en sueños. El decurso narrativo de mis pensamientos no respondía a meras impresiones sin propósito. Por el contrario, formaban parte de una estructura literaria que le trascendía.


    Me sentí aliviado y complacido al ser consciente de mi condición de escritor.


    -¡Eres escritor, Donald Trump!


    -¡No eres una mierda! –exclamó Ambición, con sorna.


    Me quedé fulminado por la intromisión de la cabeza decapitada que era mi propia cabeza. Había llegado a olvidarme de Ambición. ¿Nunca se daría por vencido? ¿Cuándo lograría deshacerme de su ominosa compañía?


    -¿Aún no me reconoces?


    -Claro que te reconozco. Eres Ambición, una maldita recreación de mi mente.


    Se produjo un pesado silencio.


    -¿Te ha ofendido la verdad? –añadí, victorioso.


    Ambición no contestaba. Parecía haberse retirado a su limbo increado. Sólo cobraba forma al conversar conmigo, su creador.


    Me sentí satisfecho al haber podido tomarme el pequeño desquite de acallar al soberbio Ambición. Para espantarle había bastado con poner un espejo ante su ficticia realidad. Ambición había huido despavorido.


    -¡Farsante! –exclamé, airado, presintiendo que podía escucharme, dondequiera que estuviese, a pesar de ser tan sólo una proyección de mi mente.


    Reflexioné.


    Mis pensamientos no habían sacado a colación gratuitamente a Ambición. Mi alter ego literario formaba parte de esa estructura narrativa que estaba materializándose en mi imaginación, al igual que las apariciones de los sueños. ¿Qué tenía Ambición en común con tales apariciones? Bueno, evidentemente compartían el decurso narrativo, al hallarse integrados en una dimensión existencial que les trascendía, en un tiempo y un espacio diferentes.


    Yo, como escritor, era el artífice de la traslación espacio-temporal que imbricaba en el decurso narrativo aquellos elementos dispersos que procedían de dimensiones diferentes de la existencia. El ámbito de ficción que yo había ideado establecía el nexo de unión, impracticable en la realidad, que entrelazaba las esferas temporales y espaciales de la realidad y el sueño. Yo había creado, mediante La quimera de Ambición, una dimensión donde cohabitan la realidad visible y la invisible.


    ¿Qué se concluía de tales pensamientos? Bien sencillo, en presencia de las apariciones fantasmales procedentes del tiempo pasado de mi vida, la pluma de mi mente había levantado el vuelo para ponerse a escribir. Mas yo no había plasmado ese decurso narrativo visualizado en el pensamiento.


    Sentí una dolorosa punzada de privación. ¡Estaba malgastando mi talento! Se estaba echando a perder la obra que había pergeñado tras separarme de Melania, mi mujer. La novela había crecido aisladamente, en América, sin mi participación consciente. Se había desarrollado en mi mundo interior. Yo, Donald Trump, había servido de útero para dar cobijo al óvulo fecundado y éste había cumplido el ciclo de su gestación.


    Advertí, atemorizado, la analogía que se había establecido entre mi experiencia en América y la evolución autónoma de la novela La quimera de Ambición. La casa había prestado su útero para que el ente se desarrollase y yo había proporcionando el útero de mi mente para propiciar la creación de la novela.


    De pronto me asaltaron unas dudas lacerantes. ¿Por qué me encontraba en esa situación? Las dudas desembocaron en angustia y entonces me percaté de que los litigantes habían solventado sus diferencias. Una vez más la razón se había sobrepuesto al instinto. Liberado de la espera, me puse de pie.


    Me encontraba en la planta de arriba, adonde había subido, previsoramente, al percibir la proximidad del sueño. Corrí hacia la ventana y me asomé para escudriñar el jardín. El ente se había situado a la sombra de los frutales y me apuntaba fijamente con las antenas.


    Comprendí que había llegado el momento de actuar. Los días anteriores me había dedicado a registrar la casa en busca de algo comestible y sólo había encontrado una bolsa de almendras rancias. Había otras sobras que podían servirme de alimento y además estaban los cincuenta kilos de conservas, pero las ondas de baja frecuencia me atenazaban en cuanto abandonaba el sueño, anulando mi memoria y mi raciocinio, lo cual me impedía discernir qué podía comer.


    El dólar sólo respetaba mi capacidad defensiva frente al ente, manteniendo intactos los pensamientos y percepciones que aquel aborrecible ser suscitaba en mí, gracias a lo cual, en ese preciso instante en que me hallaba en su presencia, comprendí que la única forma de obtener comida era burlar su vigilancia y proveerme de los frutos que proporcionaban los árboles del jardín.


    Frustrado, me aparté de la ventana, sintiendo los retortijones del hambre, que me recorrían el estómago. Ya fuese por el vértigo que me provocaba la realidad circundante, o porque había alcanzado una debilidad extrema, a la que ya no podía seguir resistiéndome, me tumbé en la esterilla, inmerso en la seducción del sueño, a la que se sublevaba la razón, y volvieron a desatarse las hostilidades entre ésta y el instinto.


    La parte que permanecía al margen de la pugna, en esta ocasión decidió implicarse, puesto que, tras las cavilaciones anteriores, esa región de mi personalidad ansiaba ser escritor y la única manera de conseguirlo era amparándose en el sueño, de modo que la balanza se decantó por primera vez a favor del instinto sin que se debiese al imponderable agotamiento.
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    Miré risueño a Frasier, mi psiquiatra. Me hacía gracia verle -con su bata blanca, su estetoscopio, sus gafas culo de botella, su cabello engominado y su frente surcada de arrugas- sentado en la rama de un árbol. También yo estaba sentado en la rama de aquel árbol, preguntándome por qué razón Frasier siempre llevaba colgado del cuello un estetoscopio, si nunca lo utilizaba.


    -Me gusta esta casa. Tiene un aire extraño –dijo Frasier, contemplando, abismado en sus entelequias mentales, el jardín de América y en especial el centro del jardín, que una y otra vez imantaba su mirada, por mucho que él quisiese observar detenidamente la casa.


    -Me alegra oír eso, de veras.


    -La verdad es que te encaja un sitio como éste, Donald. Así, sórdido, ruinoso, abandonado. Una casa de pesadilla perfecta. Sublime, incluso, podría decirse.


    Nos quedamos callados durante un rato, escuchando los trinos de los pájaros.


    Frasier se encendió un puro de un tamaño considerable e inmediatamente me vi inmerso en una nube de humo espesa y apestosa.


    -Me gustaría saber en qué punto se encuentran tus investigaciones respecto a la dolencia que padezco –dije, porque consideraba que lo mejor para mis intereses era ir al grano cuanto antes, teniendo en cuenta que la presencia de Frasier en América era coyuntural, por decirlo de algún modo, y a mí me urgía clarificar el diagnóstico que la ciencia médica podía ofrecerme, ya que quizá ese diagnóstico podía servirme de argumento para interiorizar esa necesaria clarificación psicológica que pudiese desembocar en una catarsis que me permitiese reconstruir mi personalidad, reuniendo las piezas deslavazadas de esa identidad que hacía ya demasiado tiempo se me había perdido por el camino.


    -Bueno, hemos abordado esa cuestión incontables veces, Donald. El origen del mal que actualmente padeces es la esquizofrenia. Esa esquizofrenia durante tu juventud se mantuvo en estado larvario y afloró, por razones que aún ignoro, a partir de los treinta años. Luego fue agravándose progresivamente, al interactuar con los episodios psicóticos y paranoides que te sobrevenían cada cierto tiempo. También cabe reseñar que la inadecuada medicación que recibiste por prescripción facultativa por causa de esos incompetentes colegas que te trataron, representó un elemento coadyuvante indudable en el lamentable deterioro de tu esquizofrenia, que en definitiva es la raíz de todas las alteraciones mentales que te aquejan.


    -Comprendo. Y si analizamos la situación presente…


    Frasier dio una larga calada a su puro, sopló sobre mi rostro una bocanada de humo espeso y apestoso y luego lanzó un escupitajo que aterrizó con precisión asombrosa en el centro del jardín.


    -Verás, Donald. Huelga decir que estás peor que nunca. El mortifico cóctel formado por raíz de esquizofrenia, brotes de paranoia, esencia psicótica y fármacos inhibidores, ha desembocado en una interesante catatonia intermitente que sin duda resulta digna de estudio, por su incuestionable originalidad.


    -No sé qué tiene de original mi catatonia.


    -Bueno, digamos que, por lo menos hasta la fecha, tu catatonia no puede considerarse un trastorno en el sentido estricto del término, puesto que al trastorno de catatonia se le supone una duración larga, es decir, un carácter de cronicidad que se aproxima bastante a lo que comúnmente denominamos terminal. Me he explicado bien, supongo.


    Me froté las manos, indeciso.


    -Pues la verdad es que no me ha quedado muy claro –dije, titubeante.


    -Veamos, Donald. Tus crisis de catatonia son tan intermitentes y al mismo tiempo tan frecuentes que no hay ningún precedente conocido en la psiquiatría que nos sirva de referencia para definir de una manera científica esas crisis, estableciendo los parámetros que nos sirvan como hoja de ruta para abordar la ardua tarea de tu curación.


    -Entiendo.


    -Digamos, Donald, que la catatonia no es en sí misma una enfermedad. Más bien se trata de un síndrome, es decir, un estado de la mente, que desencadena una enfermedad previa, como en tu caso la esquizofrenia.


    -Entonces ahora, además de ser un esquizofrénico con accesos paranoides y psicóticos, padezco un síndrome de catatonia sin identificar.


    Frasier me lanzó al rostro otra bocanada de humo espeso y apestoso y cabeceó afirmativamente, adoptando una expresión cerril, casi me atrevería a decir que bovina, o de jamelgo, incluso.


    -Me temo que sí, Donald. Es la triste realidad.


    -Y tan triste.


    -Como bien sabes, existen dos tipos de catatonia, la benigna y la maligna. Es la eterna pugna entre el bien y el mal, ya sabes…


    -La mía es maligna, está claro.


    -Pues sí, hemos de reconocerlo. Tú presentas evidentes síntomas propios del síndrome neuroléptico maligno, lo cual me induce a pensar que tu caso podría encuadrarse en lo que se conoce como catatonia letal de Stauder.


    Me estremecí de pies a cabeza, lo cual provocó que me bambolease en la rama del árbol y por ello estuve a punto de perder el equilibrio y precipitarme en el suelo del jardín, lo cual habría significado una caída mortal.


    Frasier y yo estábamos a diez metros de altura, puesto que nos encontrábamos en el árbol más alto del jardín, por razones inextricables para mí. No podía imaginarme cómo habíamos podido llegar hasta allí, principalmente mi psiquiatra, que cargaba con treinta kilos de sobrepeso, debido a su incorregible gula.


    Catatonia letal de Stauder.


    La verdad era que el nombrecito de marras se las traía.


    -Sería interesante saber por qué se caracteriza esa clase de catatonia.


    Frasier sorbió con delectación su puro, sahumándome acto seguido, y eructó.


    -Bueno, la catatonia letal de Stauder se caracteriza, básicamente, por el elevado índice de mortalidad de los enfermos que la padecen.


    Me quedé de piedra.


    -Estás condenado a palmarla, amiguito –me susurró Ambición al oído.


    -No entiendo cómo has podido llegar a esa conclusión, Frasier –dije, lívido.


    -Muy sencillo. Por la reluctancia de tus fases de estupor, en las que te muestras incapaz de responder a los estímulos exteriores aunque estés perfectamente despierto.


    -Estupor. Sí, la verdad es que esa palabra describe muy bien lo que siento.


    -La total desconexión con el mundo exterior, la flexibilidad cérea que manifiesta tu cuerpo, a pesar de quedar absolutamente privado de movimiento, y la severidad de tu estupor catatónico, me inducen a pensar que padeces una variante de la catatonia letal de Stauder, Donald. Lamento no tener mejores noticias para ti.


    -Ya…


    -Sin embargo…


    Frasier esta vez tardó una pequeña eternidad en succionar el humo de su puro para arrojármelo a la cara.


    -Quiero confesarte, Donald, que no todo el monte es orégano. Como siempre te he dicho, la ciencia psiquiátrica está en pañales y la catatonia es precisamente uno de los síndromes peor conocidos, de modo que no podemos descartar nada a priori.


    -Me he perdido.


    -En fin, yo sostengo la opinión, una opinión modesta, naturalmente, aunque actualmente la estoy desarrollando prolijamente en un ensayo que verá la luz durante la próxima primavera, Dios mediante… Sostengo la opinión, digo, de que las dolencias psiquiátricas, sean de la índole que sean, tienen siempre un claro origen filosófico.


    -Entiendo. O sea que no vas a hablarme de la terapia eléctrica.


    -En absoluto.


    -Pero no me vendría nada mal un cargamento de esas pastillas que siempre me has dado. Lorazepam. Nunca olvidaré su nombre. Si me concedieses esa merced me harías el hombre más feliz del mundo.


    -Te equivocas en ese punto, Donald, pues en buena medida son precisamente los ansiolíticos recetados indiscriminadamente por mis irresponsables colegas los que te han llevado a la situación en la que te encuentras ahora.


    Suspiré, decepcionado.


    -Entonces, si no me prescribes terapia eléctrica ni ansiolíticos, no consigo imaginarme qué tratamiento vas a ponerme.


    -Muy sencillo. El mejor tratamiento de todos. El tratamiento filosófico, como yo lo llamo.


    -Suena bien, e imagino que tú eres el precursor de ese tratamiento.


    -Pues sí, lo he acuñado yo. Podría decirse que es mi obra maestra, el resultado de treinta años de ardua investigación científica, en los que he analizado pormenorizadamente cientos de casos clínicos.


    -Supongo que no atentarías contra el secreto profesional si tienes la gentileza de desvelarme en qué consiste tu tratamiento filosófico.


    -En absoluto, Donald. En realidad he venido aquí precisamente para eso. Según la teoría que he acuñado, toda patología psiquiátrica interactúa, inevitablemente, con un concepto filosófico, que viene a ser su contrafigura, el envés de la moneda, si le concedemos el haz a la enfermedad.


    -Creo que lo voy pillando, aunque no estaría de más que ilustres tu aserto con un ejemplo.


    Frasier asintió, complacido, al tiempo que arrojaba al jardín la colilla de su puro, lo cual me hizo suspirar, aliviado, puesto que a base de sahumarme mi psiquiatra me había llevado al borde de la asfixia.


    -No faltaba más, Donald. Antes de venir a visitarte he estado investigando en profundidad qué concepto filosófico es la contrafigura de la catatonia y he llegado a la conclusión de que no es otro que la ataraxia.


    -Vaya, la ataraxia griega. Eso me gusta, Frasier.


    -Sabía que te gustaría. La ataraxia, como bien sabes, literalmente significa ausencia de turbación y viene a definirse como un estado del ánimo en el que las pasiones y los deseos están en todo momento atenuados, al mismo tiempo que existe una imperturbable fortaleza volitiva que nos vuelve invulnerables frente a los avatares de la vida.


    -Sí, yo en parte siempre me he considerado un ferviente aspirante a la ataraxia griega.


    -A eso me refiero. Una cosa lleva a la otra. Porque los extremos se tocan.


    -Estás insinuando que la ataraxia ideal se diferencia bien poco de la catatonia.


    -Digamos que se rozan. Pero el resultado de una y otra es diametralmente opuesto, ya que mientras la ataraxia, de alguna forma, nos vuelve invulnerables, la catatonia desemboca, en la mayoría de los casos, en la muerte. Me refiero a la catatonia maligna, por descontado.


    -La mía…


    -Así es, la tuya, por desgracia.


    -Entonces, en mi caso, el tratamiento filosófico consiste en sustituir la catatonia por la ataraxia.


    -Exacto. Han de tomarse las medidas adecuadas para que la inercia del flujo perturbador que ha alterado tu mente dé el salto cualitativo que te permita sustituir las pulsiones conductuales de tu comportamiento, de tal forma que las crisis de estupor catatónico se conformen con esa actitud de imperturbabilidad que caracteriza a la ataraxia, así como el heroinómano combate eficazmente el síndrome de abstinencia con la metadona.


    -Entiendo…


    -Claro que la substitución de una pulsión conductual por la otra ha de realizarse progresivamente y en tu caso haciendo hincapié muy especialmente en las fases de excitación, puesto que en las de estupor tu mente se vuelve inabordable.


    -Las fases de excitación supongo que son aquellas en que no me quedo frito, supongo.


    -En efecto, se producen cuando recuperas cierto nivel de comunicación con el exterior y recobras la consciencia del mundo circundante y de tu propia realidad personal, tanto la presente como la que atañe a tu vida pasada.


    -Para simplificar, de lo que se trata es de aprovechar los momentos en que la catatonia no me deja grogui para adoptar una actitud de ataraxia.


    >>Esa ataraxia actuaría como una especie de antídoto que, una vez inoculado en mi mente, lograría deshacer la sugestión catatónica de la que soy objeto.


    -Magnífico, Donald. La verdad es que ni yo mismo podría haberlo expresado mejor.


    -Lo que se me escapa es de qué forma puedo abordar, teniendo en cuenta la situación en que me encuentro, esa deseable ataraxia para que finalmente quede insertada en mi pensamiento.


    -He ahí el meollo de la cuestión, mi querido Donald. El tratamiento filosófico aplicado a tu caso ha de aunar necesariamente las diferentes corrientes filosóficas que en su tiempo apuntalaron, cada una desde su óptica particular, el concepto de ataraxia.


    -En resumen, que de la noche a la mañana he de volverme un ferviente seguidor de Epicuro, un estoico redomado, un escéptico de pro y si me apuras un poco hasta un discípulo de Buda.


    Frasier asintió, cogitabundo, sin saber muy bien qué hacer con sus manos, ahora que las pobres no disponían del socorrido asidero del puro.


    -Podría decirse. Con el coadyuvante de dichas premisas filosóficas, o sea, empleando esos mimbres filosóficos que mencionas, has de reorientar la conformación psicológica de tu mente, de tal suerte que somatices al tiempo las medicinas del pensamiento que esas corrientes filosóficas proporcionan, con el propósito último de alcanzar un estado pleno de ataraxia.


    Suspiré, encogiéndome de hombros.


    -Veamos, pues. Tomemos en primer lugar la doctrina de Epicuro. Según ella en la vida hay dos clases de necesidades, las benignas, que interactúan de una forma positiva con nuestros deseos, proporcionándonos felicidad, y las malignas, que vician nuestros deseos, los adulteran, conduciéndonos a la infelicidad. Si tenemos en cuenta que las necesidades benignas responden única y exclusivamente a nuestra supervivencia y las necesidades malignas son fruto de la vida social, cultural y política que nos rodea, está claro que yo estoy haciendo lo correcto, según la escuela epicúrea, puesto que al recluirme en América he renunciado por entero a esa alienante vida en sociedad que es la madre de las necesidades malignas que generan infelicidad.


    Frasier se sorbió la nariz ruidosamente.


    -Me has dejado sin palabras, Donald.


    -Sigamos desmenuzando tu tratamiento filosófico. El estoicismo propugna una búsqueda de esa idílica felicidad implícita en la ataraxia mediante la renuncia a los bienes materiales a la vez que se asumen las contrariedades de la existencia despojándolas de ese componente de dramatismo que le confieren precisamente las personas que se encuentran demasiado apegadas a la concepción materialista de la felicidad. Bien, pues evidentemente yo sigo los dictados estoicos a pies juntillas. Basta con echar un vistazo a la vida que llevo en América para percatarse de ello.


    -Pues sí, en justicia he de reconocerlo, Donald.


    -Muy bien. Ahora, si hacemos caso a los escépticos, concluiremos que en la vida ha de someterse cualquier conclusión a la imponderable duda, ya que la realidad objetiva no existe como tal, al ser una mera percepción subjetiva del observador que la somete al juicio de su lupa, lo cual desvirtúa cualquier consideración categórica respecto al arbitrio que ha de adoptar en todo momento nuestra mente a la hora de estatuir los medios que nos conducen a la felicidad. Es decir que la realidad, en definitiva, no es más que nuestra proyección mental de la realidad. En mi caso, la ficción de realidad, el decurso narrativo que plasma mi pensamiento durante los episodios de catatonia…


    -Ya veo… -dijo Frasier, débilmente, con expresión de pasmo.


    -Por último, si nos atenemos a la doctrina de Buda, a la fuerza hemos de colegir que el deseo humano es la fuente de toda infelicidad, por el desasosiego que cualquier deseo lleva aparejado, ya que la insatisfacción es el envés del deseo, se alcance a no, puesto que aun en el caso de que sea satisfecho, esa satisfacción del deseo engendra de inmediato otro deseo, por el efecto dominó del deseo humano, que posee por naturaleza un carácter de insaciabilidad. Conclusión, el nirvana budista despojado de deseo resulta impracticable en el mundo en el que vivimos. Y es aquí, en América, el único lugar donde yo puedo construir un estado del alma que se asemeja suficientemente a ese nirvana.


    Como había terminado mi aserto y Frasier no encontraba la manera de refutar los argumentos que yo había expuesto para demostrar la viabilidad psicológica de la dolencia de la mente que yo padecía como camino hacia la verdadera felicidad, nos quedamos callados durante un largo rato, escuchando apaciblemente los trinos de los pájaros, cómodamente arrellanados en la rama del árbol que nos proporcionaba asiento en el jardín de América, un jardín que ahora, de improviso, se me antojaba una suerte de arcadia sublime.


    Luego, cuando el sol comenzaba a despeñarse en el horizonte y los ocres destellos del crepúsculo se deslizaban entre las frondas del árbol, Frasier, inopinadamente, se transformó en una estatua de cristal, perdió el equilibrio, al no poder seguir sosteniéndose en la rama del árbol, cayó al vacío y se hizo añicos, con una violencia extrema, inesperada, pues la estatua de cristal no aterrizó sobre el mullido tapiz de hojarasca que recubría el otoñal jardín, sino que se incrustó formidablemente contra el caparazón del ente, que había aparecido muy a propósito al pie del árbol, justo en el instante en que el psiquiatra transformado en estatua de cristal perdía pie en ese árbol de la vida que había alumbrado nuestra filosófica plática.
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    Me asomé a la ventana. Bostecé. Me desperecé. No me había asaltado la habitual zozobra producto de la incertidumbre y el miedo. El ente se encontraba entre los árboles, vigilándome. Sin embargo su presencia no me arrebataba como en ocasiones anteriores. Me pregunté por qué razón experimentaba aquella extraña ataraxia…


    Paseé la mirada por el lustroso caparazón. Luego la dejé perderse en el horizonte, donde se alzaban las montañas.


    Sentí una vaharada de melancolía.


    -El verano ha terminado –dije.


    -¿A quién le importa? –replicó, altanero, como tenía por costumbre, Ambición.


    -Me duele el paso del tiempo, qué quieres que te diga.


    -Vaya cosa.


    -Recuerdo que de niño me desanimaba el final del verano. Me dolía especialmente ese momento en que la época que encarnaba la libertad daba paso a la frustración y los compromisos.


    -Ya…


    -No me puedo creer que haya consumido el verano sin haberlo disfrutado. Me parece rematadamente absurdo que me percate de su presencia precisamente cuando el verano emprende la retirada.


    -Quizá aún te quede una oportunidad, ¡quién sabe!


    Entorné los ojos, sintiéndome derrotado. Forcejeé para no cerrarlos. En vano.


    Mientras comenzaba a invadirme el sueño, las palabras de Ambición resonaron en mis oídos. Aquellas palabras certificaban irónicamente mi perdición.


    <<Quizá aún te quede una oportunidad, ¡quién sabe!>>


    -Ambición sabe que no hay esperanza –dije, cuando me zambullía en el sueño, que en realidad no era tal, puesto que la vigilia seguía presente en mí, aunque de una manera bien diferente, puesto que mi cuerpo se había quedado petrificado, con la pierna izquierda flexionada y los brazos extendidos, como si fueran las alas de un pájaro, y sin embargo yo no era consciente de mi inmovilidad y mucho menos de aquella incómoda postura.
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    Clint East pasaba por todos los árboles del jardín, saltando de liana en liana. Iba ataviado de Tarzán y llevaba a un chimpancé colgado del cuello.


    -Estás igual que en las películas –le dije.


    -Ha pasado mucho tiempo desde que rodé las tres películas de Tarzán –replicó-. Fue la etapa dorada de mi vida. Luego protagonicé una película de superhéroes y hasta me atreví con un papel como actor porno.


    -Sí, Clint, me lo has contado cien mil veces.


    -La verdad es que los amigos de tu amigo Putin no tienen desperdicio –dijo Ambición-. Mira, por ahí viene otro.


    Observé una figura encorvada que se paseaba entre las sobras del jardín. Era Tyson, el jorobado escultor toledano, que llevaba las manos a la espalda, esas manos suyas duras como tenazas, que él utilizaba para aplastar inmisericordemente latas de refrescos.


    -Me alegro de volver a verte, Tyson –le saludé, acercándome a él.


    Tyson llevaba tres capas de ropa, como era habitual en él, y acumulaba sobre su cabeza treinta toneladas de cachivaches, porque tenía la costumbre de guardar cosas y por eso decían de él que padecía el síndrome de Diógenes. Me quedé mirando la montaña de cachivaches que pesaba treinta toneladas, preguntándome cómo conseguía Tyson que se mantuviera en equilibrio sobre su cabeza, cuando lo más lógico era que le aplastase por completo.


    -La ley de la gravedad no me afecta, Donald, ya lo sabes –dijo Tyson, adivinando mis pensamientos.


    -Sí, lo sé.


    Tyson se detuvo, se sentó al pie de un árbol, sacó una gubia y se puso a frotar con ella un pedazo minúsculo de madera, tan diminuto que resultaba invisible a simple vista.


    -He aquí mi obra maestra –dijo-. Me he pasado la vida esculpiendo esta figura. El problema es que siempre le encontraba nuevas imperfecciones y ya ves en qué se ha quedado. Te quedarías asombrado si la hubieses visto cuando la terminé por primera vez.


    -Imagino que era de tamaño natural.


    -Más que eso. Era dos metros de alta.


    -Supongo que representa a una mujer, como todas tus obras.


    -Ciertamente, aunque a estas alturas ni aun mirándola con lupa puedes reconocer el sexo de la figura, es decir, el género al que pertenece, de tanto que he limado sus imperfecciones. Empiezo a pensar que al término de mi trabajo la escultura habrá quedado reducida a su estructura atómica.


    -Es interesante. Me pregunto si un átomo puede considerarse una obra de arte.


    -Yo también me lo he preguntado. En realidad no dejo de preguntármelo, puesto que mi obra maestra parece estar condenada a ver consumida su naturaleza material hasta su primigenia estructura existencial, una especie de proporción áurea, de partícula divina que luego desencadena todas las formas de la Creación.


    Llegó un momento en que, de tanto empequeñecer su escultura, Tyson no pudo seguir sujetándola, se le escapó de las manos y la miniatura que estaba llamada a ser su obra maestra se perdió entre la hojarasca que tapizaba el suelo del jardín.


    Tyson suspiró, encogiéndose de hombros, lo cual provocó que se bamboleasen las treinta toneladas de cachivaches que sostenía milagrosamente sobre su cabeza, y echó a andar entre los árboles, cabizbajo –lo cual hacía aún más asombroso que las treinta toneladas de cachivaches mantuviesen la verticalidad sobre su cabeza-, con las manos enlazadas a la espalda, acentuando considerablemente la joroba que coronaba su espalda.


    -Me lo temía. Sabía que antes o después me ocurriría esto –no cesaba de mascullar entre dientes.


    Clint East se apeó de la liana en la que viajaba, tomando tierra en el centro del jardín, y allí se puso a copular ruidosamente con el chimpancé que había viajado en su hombro.


    Entonces rompió a llover copiosamente, lo cual me sorprendió, porque era la primera vez que llovía en América, que yo recordase, por lo menos.


    -Ha llegado la hora de recogerse en casita, amigo Donald –dijo Ambición, chapoteando alegremente en el charco que enseguida se había formado a mis pies.


    -Maldito Ambición –repliqué, al tiempo que propinaba un violento puntapié a la cabeza decapitada, que salió despedida y al chocar contra la cerca reventó como una sandía, salpicando sangre y fragmentos de huesos y vísceras en todas direcciones, principalmente sobre Clint East, el chimpancé y Tyson, aunque ello no impidió que los dos primeros continuasen copulando ruidosamente y que el escultor toledano prosiguiera con su pesaroso deambular entre los árboles.


    Denegué con la cabeza, sintiéndome hastiado, y di la espalda a las apariciones para encaminarme hacia América, ansiando el lenitivo de la esterilla.


    -Esto es rematadamente absurdo -dije.


    -Sí, pero es un absurdo que has construido tú, querido –dijo Ambición, que de nuevo se encontraba a mi lado, sonriente, mirándome con sorna.
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    Me arrastré por la tierra, procurando no pisar las agujas de pino ni la hojarasca, puesto que suponía -por la disposición de las antenas, que arrancaban en la parte superior del caparazón, sobre los globos oculares- que la agudeza auditiva del ente sería menor a ras de suelo.


    Como hasta entonces yo había permanecido en el interior de América, las ruedas dentadas enfocaban la casa permanentemente. Por otra parte, ahora el ente se encontraba en uno de sus tiempos de postración, que yo había detectado basándome en dos circunstancias: la intensidad del dólar disminuía considerablemente –puesto que en reposo no podría mantenerlo al mismo rendimiento- y además emitía un ronroneo que parecía indicar el cese de toda actividad en aquella monstruosa mole.


    ¡Que el motor de la bestia durmiese el tiempo suficiente para que pudiese cumplir mi misión!


    La notable mengua de las ondas de baja frecuencia había reforzado mi determinación. Controlaba mi cuerpo totalmente: el movimiento de las extremidades, la respiración y la agudeza visual, que me permitía detectar cualquier obstáculo que pudiese generar ruido, para sortearlo en mi camino y no despertar al ente antes de tiempo.


    Aunque podía prever y sortear el desplazamiento de una piedra, cuyo rozamiento contra el suelo bastaría para poner sobre aviso al ente, un movimiento fatal me hizo partir con el pulgar una aguja de pino. Me detuve, conteniendo la respiración. El ronroneo no se había interrumpido, pero las ruedas dentadas de las antenas comenzaron a girar en sentido contrario.


    Me encontraba a unos tres metros de distancia del ente. Veía sus patas flexionadas, cubiertas de pelo, y las ventosas de las palmas. El vientre no descansaba en el suelo de plano, ya que el ente se había tumbado sobre una piedra de gran tamaño, que le desequilibraba cerca de quince centímetros. Esa inclinación de su cuerpo me permitió ver por primera vez un sector del vientre. A diferencia del caparazón, no era liso. Estaba constituido por divisiones lenticulares.


    Experimenté una extraña atracción por esas celdillas. Cada una mostraba una especie de dibujo, que traté de descifrar. ¿Se trataba de un jeroglífico? Agité la cabeza, dándome por vencido, y seguí avanzando, felicitándome de que la penetración auditiva del ente no fuese tan aguda como me temía. Había encontrado nuevo punto vulnerable en su naturaleza. Mi miedo irracional era doblemente injustificado, puesto que tan sólo me enfrentaba a una mole perezosa, insensible y estúpida.


    Cubrí los dos metros que me separaban de mi objetivo. Ya tenía al alcance de la mano el rimero de frutos. Los olisqueé, sintiendo que se me hacía la boca agua. Habían comenzado a descomponerse, pero me servirían de alimento, además de constituir un bocado más que suculento, dadas las precarias circunstancias en las que me encontraba.


    Ahuequé la bolsa que había traído conmigo y la llené de frutos. Me detuve. Había cargado cerca de ocho kilos. Se trataba de un peso considerable, teniendo en cuenta la extrema debilidad que me aquejaba. Mas no me importaba. Había decidido asumir cualquier riesgo. Desafiar al ente me estimulaba. ¿Por qué había permitido que me amedrentase con su imponente presencia?


    Sonreí y me tomé la libertad, cosa que no había hecho hasta entonces, de imaginarme matando al ente. Me vi empuñando un cuchillo de monte con el que atravesé sus esferas oculares, provocando un estallido de sangre pegajosa y espesa, de color verde, que me salpicó en el rostro, lo cual no me impidió que me riese a carcajadas. Luego corté las antenas mediante dos certeros tajos.


    Una vez hecho esto, en mi gratificante visión observé el cuello, que me pareció la parte más vulnerable del ente, a juzgar por sus movimientos, ya que era muy fino y su gran flexibilidad indicaba que estaba compuesto de una materia mucho más blanda que el caparazón.


    Sin pensármelo dos veces, lo tajé violentamente varias veces, hasta que la cabeza se desprendió y rodó por el suelo.


    Magnífico. Sin duda era la creación más lograda de mi fantasía en mucho tiempo.


    Alentado por esas imágenes, que mi mente había plasmado con una verosimilitud más que sugerente, me eché a la espalda la bolsa cargada de frutos. Me separaban diez metros de América. Ahora sólo me restaba correr, tan rápido como me fuese posible. No me preocupaba despertar al ente. Su patética lentitud le impediría alcanzarme incluso si yo tan sólo pudiese dirigirme a la casa andando.


    Aquel acto de insurrección, de desacato, en el que me burlaba de mi custodio en sus narices, representaba una prueba de fuego para mí. En realidad era la primera vez que le desafiaba, e ignoraba cómo reaccionaría cuando se despertase. Si se irritaba y la emprendía a encontronazos contra el quicial de la puerta, no necesitaría más de quince minutos para entrar en América y apoderarse de la planta baja, y en ese caso yo no podría repetir la operación de recoger frutos del jardín.


    De pronto me estremecí. ¡En la planta baja estaban los escasos alimentos de los que disponía, que antes o después, en el curso de mis ensayos, acabaría comiéndome, aunque no supiese distinguirlos!


    -Debes trasladarlos de inmediato a la planta de arriba –dijo Ambición-. ¿Cómo has podido ser tan poco previsor? Malgastas el tiempo entregándote a sueños que nada te reportan, en lugar de tomar las mínimas precauciones, como haría cualquier persona sensata. Te comportas con la misma arrogancia necia que me reprochas a mí. ¿A esto se reduce tu sagacidad, preclaro escritor?


    -¡Fuera de aquí!


    -¿Qué haces, insensato? Tu grito ha despertado al ente.


    Me quedé paralizado.


    -¿Qué les pasa a tus piernas? Supongo que eres consciente de que debes salir corriendo, Donald Trump.


    -¡No puedo moverme!


    Las primeras andanadas del dólar no se hicieron esperar. Me asaltó la conocida ofuscación mental, pero aún así traté de reflexionar, haciendo un gran esfuerzo. Al despertarse, el ente había reactivado las ondas de baja frecuencia, pero yo sabía que no se comportaban con la misma agresividad que las ondas de alta frecuencia, que tan sólo habían aparecido durante el periodo de gestación del ente.


    Tras la sorpresa inicial conseguí desprenderme del miedo y mis pies comenzaron a desplazarse por la tierra. Sin embargo las piernas daban las zancadas con una lentitud exasperante. No había previsto que el dólar interviniese antes de que yo iniciase la carrera y ahora se me antojaba imposible ponerme a salvo.


    Giré la cabeza, pesadamente, tan a cámara lenta como se movían las piernas. Durante el lapso de tiempo en que me había visto paralizado por la sorpresa y el temor, el ente había avanzado cerca de medio metro, según pude observar de reojo. Ahora estaba erguido sobre sus patas, que separaban su caparazón del suelo unos cincuenta centímetros. Las antenas me enfocaban con fijeza. De la boca salpicada de dientes irregulares entraba y salía sin cesar la lengua -que era viscosa, morada y medía alrededor de un metro- para tratar de alcanzarme. Aunque yo me encontraba a unos sesenta centímetros de su radio de acción, el continuo avance del ente provocaba que esa distancia no parase de acortarse.


    Me obligué a caminar más deprisa, pues el ente se aproximaba a mí a una velocidad algo superior a la mía. ¡Condenado agarrotamiento! Me percaté de que estaba sudando copiosamente, debido al esfuerzo, a la tensión nerviosa a la que estaba sometido y al estado de extrema debilidad en que me encontraba. Comprendí que estaba consumiendo mis últimas reservas de energía. No en vano en los días pasados había sufridos varios desvanecimientos a causa de la desnutrición.


    -¡No puedo! ¡Estoy perdido!


    Escuché el chapoteo de la lengua del ente al entrar y salir de la boca y el rozamiento que producía al ser raspada por los dientes, al tiempo que me veía reflejado en aquellos ojos negros, impenetrables, en los que mi imagen aparecía deformada, ya que era ancha de caderas hacia abajo y flaca de cintura para arriba. Una figura de pera…


    -¡Ya eres mío!


    -¿Cómo?


    -Soy yo. ¿No me ves?


    -¿Tú?


    -¡En persona!


    Me sentí tan atónito que me olvidé de seguir andando. ¿Podía ser cierto? ¡La voz de Ambición había salido del ente!


    -¡No eres tú, impostor!


    El ente movía sus groseros labios al ritmo de las palabras de Ambición.


    -Te equivocas.


    Me asaltó una sensación de derrota total. ¡Ambición no era el ente, puesto que no existía más allá de mi imaginación!


    Un momento. Aún no estaba todo perdido. Me quedaba una carta y la iba jugar hábilmente.


    El ente siguió acercándose. La lengua entraba y salía de la boca entre chapoteos y el sonido áspero que producía al rozar los dientes. El ente estaba convencido de su superioridad sobre mí, era evidente. Cada lengüetada se aproximaba unos cinco centímetros.


    Observé que la expresión altanera de Ambición se emboscaba tras las esferas oculares del ente, que seguían reflejando una caricatura de mi imagen, al tiempo que las antenas se balancean, como celebrando la inminencia del triunfo de mi antagonista, de ese monstruo mecánico que por alguna razón concitaba todos mis temores.


    Solté la bolsa con los frutos y traté de concentrarme, pues era consciente de que la idea que me había propuesto llevar a cabo representaba el mayor esfuerzo psicológico que hubiese realizado a lo largo de mi vida. Cerré los ojos, separé las piernas y las asenté bien en el suelo. Percibía la cercanía de la lengua del ente -cuya punta había quedado a quince centímetros de mi rostro en su último avance-, y el aliento caliente y hediondo que la lengua lanzaba sobre mí, y la sonrisa de suficiencia de aquel ser brutal al que yo debía someter de una vez por todas, emboscada en esos ojos que se mofaban de mí dibujando una caricatura grotesca de mi cuerpo.


    Me sentí arrebatado. Había llegado el momento. Me giré bruscamente para encarar al ente cuando la punta de la lengua, en su último lengüetazo, había estado a punto de tocarme.


    -¡Detente! -aullé, ronco de ira.


    Y el ente se detuvo. Las innumerables patas se bloquearon repentinamente. La lengua se replegó en la boca. Las antenas perdieron su rigidez y se quedaron colgando. La mole del caparazón interrumpió su actividad, como si se hubiera agotado su fuente de alimentación. Y mi reflejo caricaturesco se esfumó de los globos oculares, como la imagen de un televisor cuando se corta la corriente eléctrica.


    Sonreí, jactancioso. Recogí la bolsa con los frutos y eché a caminar tranquilamente hacia América, sin temer nada, sintiéndome seguro de lo que hacía, al haberme entregado como nunca antes a mi propio poder de sugestión.


    El ente no dio señales de vida durante horas.


    Estaba inanimado, desprovisto de vida, como si hubiese quedado reducido a una ruina inútil, un despojo presto a extinguirse.


    -Hasta que vuelvas a bajar la guardia y te atenacen las dudas y el miedo, Donald Trump –dijo Ambición, desde un rincón de mi mente.
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    -Despierta, que han venido a verte todos tus hermanos vivos –dijo Ambición.


    Me levanté perezosamente de la esterilla y vi que en el salón estaban mis dos hermanas, la mayor y la pequeña. La mayor había nacido después de mí, me pareció recordar, aunque no estaba muy seguro de ello, y la pequeña era la benjamina de la camada.


    Vi que mis dos hermanas eran muy gordas. Me dije que tenía dos hermanas con una gordura de elefante.


    Las dos me miraban muy serias, con severidad, como jueces en el tribunal de justicia. Me pregunté por qué me miraban así, qué había hecho yo de malo-censurable-reprochable para que me mirasen así, haciéndome sentir una culpa extraña, cuyo origen yo desconocía.


    La pequeña llevaba a su hijo de seis años encima de la cabeza, como si fuese un fardo de los que cargan los estibadores en el muelle. La mayor llevaba a sus dos hijos, de once y dieciséis años, encima de los hombros, el mayor en el hombro derecho y el menor en el hombro izquierdo.


    La mayor tocaba una flauta travesera que sujetaba con la mano derecha, mientras que hacía dibujos en un papel con la mano izquierda. La pequeña comía pipas sin parar, cuyas cáscaras acumulaba en un tazón que se había rebosado hacía ya tanto tiempo que estaba completamente sepultado en las cáscaras de pipa.


    Saludé a mis hermanas con la mano, pero ellas no dieron muestras de haberme visto, de modo que me encogí de hombros y suspiré.


    -Tus hermanos varones están en la planta de arriba –dijo Ambición.


    -Muy bien –repliqué, pesaroso, porque no me apetecía en absoluto encontrarme con mis hermanos, ni con los varones ni con las hembras.


    Eché un vistazo a las tres habitaciones de la planta de arriba. En la primera estaba el primogénito, vestido con un uniforme militar, tal vez de cabo primero, o simplemente de cabo, no lo supe con certeza. El primogénito empuñaba una botella de cerveza y me miró con dureza, también él como un juez omnisciente, tal vez de la Inquisición.


    -Tú naciste después de él, Donald Trump –dijo Ambición, con voz cantarina, como una especie de cicerone dándome las explicaciones de un monumento milenario-. Naciste después del primogénito. Eres el segundo de la camada. Luego vinieron tu hermana la de la flauta travesera, tu hermano el místico, tu hermano el espabilado y tu hermana la de las cáscaras de pipa.


    -Entiendo –dije, procurando ordenar en mi cabeza la secuencia cronológica expuesta por Ambición, con la intención de no volver a olvidarme de ella, aunque sabía perfectamente que se trataba de un empeño tan vano como absurdo.


    Saludé al primogénito con la mano y él se limitó a arengarme en un idioma que no pude entender. En la segunda habitación estaba mi hermano el místico. Le vi sentado en el suelo, en posición de loto. Tenía los ojos cerrados y la cabeza inclinada hacia atrás. Me dije que se encontraba en actitud contemplativa. Nunca le había visto tan flaco y demacrado. Su cuerpo enjuto y huesudo tan sólo estaba cubierto por unos pañales de bebé adaptados a su tamaño.


    -Supongo que tú tampoco me quieres –dije, al comprobar que mi hermano seguía absorto en su meditación contemplativa, sin dar muestras de haber reparado en mi presencia.


    -Es inútil, Donald. No insistas –dijo Ambición.


    -Muy bien –repliqué y me asomé a la tercera habitación, donde estaba mi hermano el espabilado, que no para de teclear en un ordenador de dimensiones colosales, que copaba la habitación por entero, lo cual me recordó los órganos de viento eclesiásticos que había visto copando los espacios aéreos de ciertas catedrales.


    -Eres un pobre infeliz por tener esos pensamientos grotescos, amigo –dijo Ambición.


    Me quedé mirando a mi hermano el espabilado, esforzándome en comprender lo que estaba haciendo. Me resultaba inexplicable la manera en que interactuaba con ese ordenador, sin dar muestras de vida más allá de la vida que el ordenador le reclamaba.


    Dándome por vencido, levanté la mano a modo de despedida y me retiré sin aguardar una respuesta, sabiendo que ésta no se produciría.


    Luego, al sentir la premura de salir de inmediato al jardín para respirar un poco de aire fresco, puesto que me estaba ahogando, me caí por las escaleras y aterricé en el nido de un águila que estaba lleno de heces.


    El águila, que se veía enhiesta y altiva y atenazaba el borde del nido con sus fornidas garras, me lanzó un escupitajo que fue a parar a mi entrecejo, se escurrió por mi nariz y goteó sobre las heces que cubrían el nido.


    -Te he traído un regalo, Donald, porque sé que en el fondo eres un buen chico –dijo el águila y sacó de debajo del ala derecha un pequeño cofre de plata que me entregó muy ceremoniosamente, haciendo una profunda reverencia.


    -Gracias –dije y al abrir el cofre vi que estaba lleno de aromática ceniza.


    Acto seguido me desperté.


    -O te quedaste dormido, que viene a ser lo mismo –dijo Ambición.
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    Di vueltas a la tableta de comprimidos.


    -¿Qué es?


    La olisqueé. La mordisqueé.


    -Eoo.


    La tableta de comprimidos me transmitía una energía positiva. Intuía que podía ser muy beneficiosa para mí, mas ignoraba cómo lograr que fuese beneficiosa para mí. ¿Cómo arrancar los tesoros que contenía, según me dictaba la intuición? ¿Debía comérmela directamente, con envoltorio incluido?


    Me asomé por la ventana. Percibí el ronroneo que indicaba la postración del ente. Las ondas de baja frecuencia del dólar habían disminuido. Era el momento de realizar cualquier actividad transgresora, despreocupándome del maldito ente, que estaría fuera de combate durante una hora por lo menos.


    Sopesé la tableta de comprimidos. ¿Por qué no recordaba su utilidad? Necesitaba algo relacionado con ese objeto, lo sabía, estaba seguro de ello.


    Me senté en posición de loto, con las manos sobre las rodillas, tal como había visto a mi hermano el místico durante el último trance catatónico, y mi mirada se posó en el cuaderno y el lapicero. Me asaltó un estremecimiento de alegría.


    -Veo que ya has recordado el cometido de la tableta de comprimidos –dijo Ambición.


    -Sí, aquí están mis alucinógenos, con los que en otro tiempo combatía la infertilidad creativa.


    -Cuidado, Donald, que no es oro todo lo que reluce.


    Ignorando la advertencia de Ambición, a quien detestaba con toda mi alma, extraje dos comprimidos de la tableta, me los metí en la boca y me los tragué. Luego permanecí expectante, respirando profundamente, con la espalda erguida y la cabeza inclinada hacia atrás.


    Al cabo de un rato comencé a sentir los efectos del alucinógeno.


    Tomé el cuaderno y el lapicero.


    Me puse a escribir.
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    Me llamo Donald Trump y soy escritor. Me encuentro retenido en un lugar llamado América. Los fenómenos que se producen a mi alrededor y en mi propia persona, me hacen pensar que sufro un delirio fantástico, cuyo causante y receptor soy yo mismo. Si un testigo imparcial se personase aquí, no percibiría nada de cuanto yo experimento, ni sufriría la desintegración de la memoria y de las demás capacidades mentales que a mí me aqueja.


    Este hecho suscita numerosos interrogantes, pero debo conformarme con las explicaciones que me dicta la razón en los breves y escasos intervalos de lucidez de los que dispongo. El tiempo de la claridad intelectual es precioso. Tengo que aprovecharlo para procurarme una determinación de ánimo que me permita salir de este encierro al que según parece yo mismo me he abocado.


    Cuanto me sucede obedece a un plan orquestado en mi pensamiento durante el período anterior a América. A raíz de la separación de mi mujer, Melania, con quien había compartido quince años de matrimonio, me sobrevino una crisis personal y creadora. Concluí que nada de cuanto había hecho hasta entonces era valioso: ni mi vida junto a Melania, ni las novelas publicadas...


    Bajo esa depresión, en mi mente se operó un extraño fenómeno. Acaso debido a la liberación psíquica y emocional respecto a Melania, durante el curso de una noche vislumbré, en un rapto de iluminación, la estructura argumental completa de lo que estaba llamado a convertirse en una novela. Por primera vez mi flujo vital de escritor había escapado a los retenes emocionales y psicológicos impuestos por las circunstancias. Me sentí transportado. No fue necesario tomar apuntes. La intensidad de la inspiración grabó a fuego en mi ser el relato que, una vez escrito, sería la obra con la que sueña cualquier escritor.


    Me elevé, remontando las banalidades cotidianas, como si me crecieran alas para sobrevolar mi huera existencia y mostrarme un futuro que satisfaría la promesa de mi realización personal. Colmado de certidumbre, dormí durante veinticuatro horas. Al despertarme, sentí la tentación de ponerme a escribir enseguida, temiendo olvidar lo que los hados me habían confiado. Sin embargo no reuní la fuerza para hacerlo y me abandoné a la condición de víctima en la que me hallaba sumido. ¡Resultaban tan seductores los guiños de la autocompasión!


    Por aquel entonces yo era como el guerrero que retorna, extenuado y malherido, de una larga campaña por tierras lejanas, y estaba necesitado de reposo y conmiseración. ¿Cómo podía acometer el desafío de una nueva campaña, cuando aún no había restañado las heridas de la anterior? Por ello me dediqué a bañar mis penas en evasión, entregándome durante meses a amnésicos paseos por los bajos fondos de la ciudad, que volcaban paladas de olvido sobre la experiencia, mágica y germinal, con la que el destino me había retribuido. El resultado de tales correrías fue América. Hastiado, concebí la idea de retirarme a un lugar solitario donde poder reunir las piezas deslavazadas de mi rompecabezas personal, y no tardé en encontrar esta casa, donde comenzó a obrarse una deconstrucción de mi identidad.


    Tras los meses de penosa huida, había olvidado la historia vislumbrada en el rapto de inspiración, pero ésta permanecía intacta en mi subconsciente, que sabía del tesoro depositado en sus manos y no estaba dispuesto a malograrlo, de modo que se puso manos a la obra para que el relato cobrase forma, saliendo de su enclaustramiento forzado.


    Subconsciente y consciente se hallaban desconectados. Actuaban por cuenta propia, colisionando entre sí. Mientras uno se afanaba en demoler la realidad, creando una dimensión alternativa que se correspondía con lo revelado en el rapto de inspiración, el otro se aferraba a lo conocido: el pasado, la aparente sinrazón del presente, de tal suerte que asistí, impotente, a la progresiva demolición de mi identidad, puesto que en aquel pulso fratricida, el valedor de la ficción ganaba cada vez más terreno, privando a su antagonista de la realidad inmediata y los recuerdos.


    Mi yo consciente se veía despojado de la memoria y las facultades del intelecto, deambulaba a la deriva, en tanto que a mi alrededor se reconstruía la sugestión literaria de la que estaba impregnado el subconsciente. Esta escisión de la personalidad me ha provocado un desequilibrio que me empuja a vivenciar mi novela como si estuviera aconteciéndome. Tan sólo en los breves lapsos de lucidez el umbral consciente recobra el dominio en mi interior, reintegrándome a la realidad, que no se me antoja menos desquiciada, por otra parte.


    Me encuentro entre dos certidumbres enajenadas, aunque cada vez más decantado hacia la esfera de la fantasía, que se está sobreponiendo a mi vida material, oscureciéndola, como en un eclipse solar, de modo que mi verdadera identidad se ha visto relegada al ámbito onírico, donde los recuerdos constituyen reverberaciones espectrales. Las personas que han influido en mi vida, como Melania, mi madre, mi padre, mis hijos, mi psiquiatra, mis amigos y mis hermanos, se han transformado en figuraciones fantasmales que en lugar de acompañarme me causan desasosiego, aunque su ausencia me desfonda aún más en la soledad y la angustia.


    No atisbo la salida a este laberinto de la mente. Mi yo creador me devora. Me resulta imposible sublevarme a él. La quimera de Ambición ha tomado el mando de mi destino. La historia que esa inspirada noche aprehendí, se está realizando en mi propia persona, en lugar de ser reflejada en la obra para la que fue concebida. Así que sucumbo a mi propia pesadilla, respondiendo a una pulsión compensatoria de la psiquis. ¿Por qué habiendo borrado de mi recuerdo La quimera de Ambición, se empecina el subconsciente en verterlo a la realidad, solapando cuanto en ésta había?


    Si he desaprovechado la oportunidad de verme realizado como escritor, produciendo una obra genuina, lo cual atenta contra mis interesas, ¿debo encima pagar por ello y recibir el castigo de mi propia mano? Este fenómeno resulta tan descabellado que no creo que nadie pueda concederle crédito. Yo mismo me he resistido a darlo por cierto hasta que la verdad me ha sido revelada por la conjunción de diversos hechos que sólo pueden explicarse como he expuesto.


    No obstante, persiste en mí un residuo de perplejidad que no superaré nunca, dado lo desproporcionado e inverosímil de esta situación. Pero lo cierto es que me siento incapaz de resistirme a los designios de la fantasía. Cuando soy víctima de sus fatales efectos y por un instante me sobreviene la lucidez, no logro rechazar el delirio del que soy víctima y éste, inexorablemente, me arrastra de nuevo.


    Además he de tener en cuenta que mi voluntad se ha debilitado notablemente en este proceso de deconstrucción de la personalidad, de manera que en el supuesto de que la razón consiguiese sobreponerse al hechizo fantástico que la ha solapado, me sería imposible recabar de mi voluntad el esfuerzo necesario para volver a un cuadro de normalidad psicológica.


    En resumidas cuentas, estoy condenado por mi propia imaginación.


    Espero que lo que aquí queda escrito sirva para suplir a la obra que la fatalidad me ha impedido plasmar en negro sobre blanco, como hace todo escritor, ya que creo aportar datos suficientes para que una pluma más afortunada que la mía pueda reconstruirla.


    Ya que mi alma descansaría en paz si La quimera de Ambición viese en el futuro la luz.


    Que los hados me perdonen por no haber correspondido a la confianza que depositaron en mí y que tanto me sigue honrando, a pesar de los desgraciados acontecimientos en los que me veo envuelto.
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    -Levántate, Donald, que han venido a visitarte tus amores de la infancia –dijo Ambición.


    Me desperecé en la esterilla, limpiándome las telarañas de legañas que me cubrían los ojos, y miré con curiosidad en derredor, sintiendo la ilusión que me embargaba cuando era niño.


    Selena patinaba alegremente por el salón, obrando el prodigio de transformar aquel inhóspito espacio en una maravillosa pista de patinaje.


    -No recuerdo cuántos años tenía Selena cuando me enamoré platónicamente de ella –dije.


    -Tenía diez años, Donald, y tú tenías nueve.


    Contemplé con ojos enamorados su larga melena, increíblemente lisa, rubia, brillante, que los requiebros del patinaje hacían ondular graciosamente. Y su piel dorada por el sol y sus ojos grandes, cristalinos, expresivos, de color esmeralda. Y su preciosa cara de muñeca. Y su cuerpecito ya formado con nacientes curvas de mujer. Tal como yo la recordaba, tal como se había quedado su imagen grabada a fuego en mi recuerdo, Selena llevaba una faldita muy corta de color fucsia, que mostraba sus torneadas piernas de bailarina, y una blusita de tirantes blanca, muy sucinta, que dejaba al descubierto su cuello fino, sus hombros redondeados, la deliciosa curva de su espalda, un sector de sus pechitos que ya habían despuntado y la parte inferior de su vientre. Todo en Selena se me antojaba delicioso, exquisito, sublime. La quintaesencia de la feminidad.


    -Era tan dulce en todo, incluso en su forma de hablar… -dije, con lágrimas en los ojos, sintiéndome roto por el dolor de la privación, puesto que ya en aquel entonces, cuando me enamoré perdidamente de Selena, sabía perfectamente que ella no era para mí, que una mujer de esa clase no podía ser nunca para mí, por dos razones principalmente, por mi forma extraña de ver el mundo y porque Selena era rica y yo era pobre, porque ella pertenecía al lado de la calle donde vivían los ricos, donde estaban las mansiones de los ricos, provistas de piscina y un amplio jardín poblado de árboles. Además la presencia de Selena era estacional. Su madre, que pertenecía al cuerpo diplomático de Estados Unidos, siempre estaba viajando y utilizaba su mansión de Madrid para pasar tan sólo quince días al año, durante el verano.


    -Yo aguardaba con expectación cada año la llegada de Selena. Era el mayor acontecimiento del verano.


    -Pero tú eras un tipo insignificante para ella, Donald.


    -Te equivocas. Una vez me regaló un helado.


    Selena siempre tenía dinero, no como yo, y por eso vivía sobre las ruedas de sus patines y se pasaba el tiempo comprándose unos helados de color azul con forma de tiburón. Yo, en cambio, era un niño extraño y cuando reunía unas monedas me iba a la frutería a comprarme naranjas.


    -Te conmocionaba tanto su presencia que apenas podías dirigirle la palabra.


    -Su belleza y su extrema feminidad me bloqueaban.


    -Y al final se la llevó el chuleta del barrio.


    -Sí, el último verano que la vi, cuando ella ya tenía dieciséis años, se fue con el chico más engreído del barrio, que vivía en el lado de la calle de los pobres, el nuestro, pero era un nuevo rico porque su padre había ganado mucho dinero de repente y le había comprado una moto impresionante.


    -Luego el padre de ese chico afortunado se suicidó.


    -Sí, se quitó la vida cuando empezó la crisis económica. Se ahorcó colgándose del árbol más grande que había en la finca que se había comprado cuando los negocios le iban bien.


    -Suele pasar.


    Me acerqué a Selena y le intenté decir que la había amado con locura cuando era niño, pero ella seguía a lo suyo, patinando alegremente, disfrutando de su propia belleza, y no daba muestras de reparar en mi presencia, por más que yo corriese detrás de ella.


    Desalentado, me encogí de hombros y suspiré.


    -Será mejor que vayas a la planta de arriba, donde está Angelina –dijo Ambición.


    Subí pesadamente por las escaleras, arrastrando los pies, y durante un rato me dediqué a buscar a Angelina por las tres habitaciones que había en la planta de arriba de América, hasta que me di cuenta de que Angelina no estaba en ninguna de ellas, porque se había quedado en el descansillo de la escalera, hecha un ovillo contra la pared, y yo al principio la había confundido con una de las muchas pelotas de pelusa que el polvo había formado por todos los rincones de la casa.


    -Angelina, no te había reconocido –dije, con la voz trémula.


    Y en parte seguía sin reconocerla. Ya no quedaba nada de la niña de la que me había enamorado en el colegio, esa compañera de clase tímida, sensible e inteligente, con gafas, que no era precisamente una belleza, pero había conseguido emocionarme aún más que Selena.


    -Ella tampoco puede verte, Donald. Es inútil que insistas.


    -Nunca olvidaré el día en que la profesora me dijo que al día siguiente iba a sentarme al lado de Angelina. No me lo podía creer. Sentarme al lado de Angelina superaba con creces cualquiera de mis descabelladas fantasías, en las que me veía protagonizando heroicidades y sueños imposibles. Durante las horas siguientes a la merced que me había concedido la profesora, viví en estado de gracia, como si me hubiese tocado una varita mágica. Apenas pude conciliar el sueño aquella noche, apenas fui capaz de pensar en otra cosa que no fuese en la venturosa circunstancia de que al día siguiente iba a sentarme al lado de Angelina, esa compañera de clase enigmática e introvertida que sólo de verla o escuchar su voz o mencionar su nombre me erizaba todos los vellos del alma. Fue una felicidad extrema, que luego nunca volví a sentir.


    -Pero que te duró muy poco tiempo.


    -Pues sí, porque al día siguiente, cuando llegué a clase, la profesora me dijo que había cambiado de opinión y que ya no iba a sentarme al lado de Angelina…
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    -¡Arriba, gandul!


    Di un respingo. Miré en derredor, desorientado.


    -Eoo.


    -¡Ha llegado tu hora, escritorzuelo!


    Me froté los ojos.


    -¿Mi hora?


    -¡No creía que llegara a tanto tu ignorancia, esperpento literario!


    -¡Déjame en paz!


    -¿En tu hora definitiva? Tienes la soga al cuello. No te librarás de ella, porque así está escrito.


    -¿Qué estás diciendo?


    -¿Te obstinas en dar la espalda a la realidad? ¡Hoy se cumple un año de tu estancia en América!


    Me levanté de la esterilla, sobresaltado.


    -¿Hoy?


    -En efecto.


    Me asaltó una oleada de vértigo. Últimamente había pensado con frecuencia al respecto. Sabía que en la novela La quimera de Ambición el protagonista encontraba la muerte el día de su primer aniversario en América, pero había perdido la noción del tiempo y albergaba la esperanza de que esa fecha se demorase en llegar.


    Ambición guardó un silencio elocuente. Parecía rumiar algo que vacilaba en comunicarme.


    -¿Qué estás pensando?


    -No sé si debería decirte esto, Donald Trump, ya que es preferible morir en la ignorancia, si el engaño descarga la conciencia, que ser deslumbrado por la cegadora luz de la verdad.


    -¿A qué te refieres?


    -Bueno, como quieras, amigo. Espero que tu umbral de tolerancia emocional pueda soportar lo que voy a participarte.


    -Me tienes en ascuas.


    -Lo sé, lo sé. De acuerdo, como tú quieras. Esa verdad terrorífica no es otra que…


    -Ambición, por lo que más quieras…


    -Cuanto vislumbraste durante la noche en que te creíste objeto de un transporte de inspiración, no era la historia de tu próxima novela. Esa revelación nunca tuvo como propósito dar carnaza a una obra capital de la literatura. He ahí la verdad.


    Me sentí confundido.


    -Supongo que el escaso alcance de tu entendimiento necesita un empujón extra. En fin, seamos condescendientes. Te asiste la atenuante del miedo, que embota la razón.


    -¡Ya es suficiente!


    -¿Tanto espanto te causó tu futuro?
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    Había un bebé en mi regazo, de apenas unos meses, que no paraba de llorar. Como estaba desnudo, pude comprobar que era una niña. El bebé de pronto dejó de llorar, me miró fijamente, con inteligencia, y me sonrió.


    -Hola, Donald. Tenía muchas ganas de verte –dijo.


    -Sería interesante saber quién eres tú –repliqué, asombrado.


    -Soy Inocencia, tu hermana muerta.


    -Hola, Inocencia. He pensado con frecuencia en ti. Cuando tú te moriste yo tenía tres o cuatro años, creo recordar. Me parece que te moriste de hambre, porque nuestros padres no podían darte de comer bien. Por aquel entonces nuestro padre estaba muy alcoholizado y nuestra madre a duras penas podía ganarse la vida, puesto que no dejaba de ser una extranjera, una italiana a la que miraban por encima del hombro, y además estaba sola, sin su familia.


    -No te preocupes, Donald. Yo soy feliz de todas formas.


    -Lo sé, lo sé. Supongo que estás en el cielo, como todos los angelitos.


    Inocencia asintió con su cabecita de porcelana y se abrazó a mi pecho, suspirando.


    -Recuerdo que nuestros padres eran tan pobres por aquella época que ni siquiera pudieron darte una sepultura digna y te enterraron al pie del camino, en ese pueblo al que habían ido a parar huyendo de su miseria. Una vez, hace muchos años, fui a ese pueblo, Piedraescrita, y pude comprobar que seguía intacta la cruz.


    -No sé qué cruz dices.


    -La que pusieron nuestros padres al borde de ese camino de Piedraescrita donde fuiste enterrada, Inocencia.


    -A mí nunca me enterró nadie, Donald.


    -Sí, imagino que en ese sentido tienes razón. No te enterró nadie en el sentido de que sigues presente en mi corazón, por poner un ejemplo ilustrativo.


    Noté que Inocencia sollozaba contra mi pecho. Entonces observé que también yo estaba desnudo y que Inocencia estaba adherida a mí, como si fuésemos hermanos siameses. El destino la había engastado a mi costado izquierdo, justo al lado del corazón.


    -Que Dios te bendiga, Inocencia querida –dije.


    Luego me percaté de que tenía las manos apoyadas contra la pared, con los brazos extendidos, la cabeza inclinada hacia abajo, el tronco arqueado y las piernas ligeramente flexionadas.


    Como había permanecido durante doce horas en aquella incómoda posición, al incorporarme me pareció que chirriaban todos los huesos y junturas de mi cuerpo.


    -Un día de estos te quedarás transformado en estatua de sal y tú ni si quiera te darás cuenta –dijo Ambición.


    -Me siento excitado –repliqué.


    -Vaya, ya era hora, Donald. Empezaba a pensar que perteneces al género epiceno.


    Observé pasmado mi entrepierna. Era la primera vez, desde que me encontraba en América, que tomaba consciencia de mi sexo. Mi miembro estaba erguido y no paraba de palpitar, acuciado por el deseo.


    -Quiero follar, lo necesito, Ambición.


    -Eso está muy bien. Desde luego no te vendrá nada mal. Será tu último polvo en vida. Ven, que te he preparado la amante perfecta.


    Seguí a la cabeza decapitada que era mi propia cabeza. Cruzamos el salón y nos detuvimos al pie de la esterilla, donde estaba tumbada una mujer desnuda, en posición incitante, que me sonrió de una forma invitadora.


    Se podía decir que era la mujer de mis sueños en lo concerniente al físico, puesto que era una versión de Selena a los veinte años, rubia, dorada, escultural. La quintaesencia de la feminidad.


    Me tumbé junto a ella en la esterilla e hicimos el amor durante una pequeña eternidad, adoptando mil posturas diferentes. Los besos eran interminables. Las caricias eran interminables. Su cuerpo era un tesoro que no me cansaba de descubrir, olfateándolo, palpándolo, estrujándolo, amasándolo, mordiéndolo, chupándolo.


    Me parecía maravilloso que pudiese copular con aquella mujer de ensueño durante tanto tiempo, sin cansarme, aunque eyaculásemos ambos sin cesar, tantas veces que en seguida perdí la cuenta.


    -Te lo mereces, Donald. Es el pequeño premio que te había reservado –dijo Ambición.


    Llegó un momento en que la mujer desconocida y yo nos quedamos vaciados de deseo. Entonces entrelazamos nuestros cuerpos y nos quedamos mirándonos a los ojos con adoración, en medio de una playa desierta, en una noche de luna llena, sintiéndonos mecidos por el sordo rumor del oleaje.


    -La luna y el mar son los anfitriones de este fugaz desposorio en el campo astral –dijo Ambición, adoptando un tono solemne.


    En ese momento supe que había alcanzado la cima de esa felicidad absoluta a la que todo hombre aspira.


    -Te amo –le dije a la mujer, aunque ignoraba de ella incluso su nombre.


    -Un momento, amigo –me interrumpió Ambición, cuando me disponía a besar a la mujer, pues ansiaba eternizarme nuevamente en ese placer total que experimentaba al unir mi boca a la boca de la mujer para entrelazar nuestras lenguas.


    -Ahora no, Ambición. Déjame en paz, te lo ruego.


    -Primero has de rectificar tu error, Donald. No puedes amar a una mujer de la que ni siquiera conoces su nombre, como tú mismo has observado.


    Ambición tenía razón, como siempre, de modo que acaricié con ternura aquel rostro bellamente cincelado, al que yo ansiaba quedarme pegado para siempre, y pregunté a la mujer cómo se llamaba.


    La mujer se apartó de mí, sonriendo con ironía.


    -Me llamo América –dijo y acto seguido su cuerpo sublime se transformó en un esqueleto negro como el carbón, y la calavera del esqueleto comenzó a reírse a carcajadas, batiendo la mandíbula de una forma impresionante, y yo sentí que aquella risa tétrica y delirante era la antecámara del más allá, del otro lado de la realidad material que había conocido hasta entonces.
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    Durante horas vagué por la casa, absorto en mis meditaciones, con las manos enlazadas a la espalda. ¿Había tomado mi realidad por una fantasía y no a la inversa, como creía? ¿O acaso las palabras de Ambición eran una mera bravuconada? Cuanto más reflexionaba al respecto, más verosímil se me antojaba su versión y menos plausible la composición de lugar que yo me había formado hasta entonces.


    ¡Qué presunción la mía! Había invertido los valores –en una transvaloración de los valores Nietzscheana-, tomando el decurso normal de mi existencia por padecimiento aberrante y gratuito, fruto de una alineación literaria desatada por mi subconsciente.


    Pero si Ambición estaba en lo cierto, ¿cómo había podido tener yo la clarividencia de anticipar el futuro que me aguardaba mediante las visiones que me habían asaltado durante aquella noche en la que me había creído objeto de un rapto de inspiración? ¿Acaso se debió a mi crisis personal, que me hizo tocar fondo, lo cual provocó que se activasen los resortes defensivos de mi inconsciente, mostrándome el destino que me aguardaba si no conseguía reaccionar a tiempo?


    De ser así yo no había captado el mensaje, era evidente, puesto que preferí desfondar el saco del victimismo, condoliéndome del destino que me había tocado en suerte, en lugar de reorientarlo hacia la meta de mis deseos.


    Contemplé atónito aquellas reflexiones, que me abrumaban.


    -¿Tan devastadores resultan el autoengaño y la autocompasión? ¿Qué siniestra demostración psicológica se ha puesto de manifiesto en mi persona?


    Interrumpí mi deambular. El corazón me palpitaba con violencia. En mi mente se abrió paso un interrogante que me estremeció.


    El interrogante creció, encastillándose en todo mi ser. Lo sopesé en el pensamiento. Cuanto más embebido de él me encontraba, más intensos y graves eran las dudas que desencadenaba.


    Contuve la respiración, presintiendo por primera vez la inminencia de la muerte.


    Y el interrogante escapó de mis labios.


    -¿Estoy loco?
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    -De acuerdo, estoy loco, pero no tan perdidamente loco como ellos creen –sentencié, sintiéndome molesto.


    -No sé a quién te refieres –dijo Ambición.


    -A Frasier y a toda esa camarilla de matasanos de la mente que se dedican a crear definiciones pomposas que nada tienen que ver con la verdadera naturaleza de los trastornos psiquiátricos.


    -Bueno, ya el hecho de que reconozcas el mal que padeces representa un paso importante.


    -Hombre, es evidente que estoy disociado de mí mismo y por lo tanto de la realidad circundante, y aunque mis prolongados accesos de estupor podrían describirse como crisis de catatonia, pues no hay otra patología de la ciencia psiquiátrica que se aproxime más a los síntomas que yo manifiesto, se me antoja un ejercicio de presunción aplicarme tan alegremente la manufacturada etiqueta de Frasier.


    -Te refieres a su catatonia letal de Stauder.


    -Pues sí. No conozco los síntomas concretos de esa enfermedad, pero dudo mucho que encaje con el trastorno que yo padezco.


    -Insinúas que a ti te aqueja una enfermedad de la mente nueva.


    -En efecto. En cierto modo está emparentada con la catatonia maligna que mencionó Frasier, pero su cuadro clínico es único, por estar directamente asociada a la región volitiva de mi personalidad. Podría decirse que en cierto modo se trata de una patología voluntaria. Algo así como una huida de la realidad con todas sus consecuencias, que establece una suerte de simbiosis entre la dimensión onírica y la realidad y que se manifiesta tanto en la vigilia como en el sueño, puesto que una y otro interactúan.


    -Interesante. Deberías habérselo comentado al bueno de Frasier.


    -Lo haré, descuida, en la primera ocasión que tenga.


    -Sí, claro. La lástima es que no creo que dispongas de esa nueva ocasión. Las ocasiones ya se han acabado, Donald, para todo.


    Hice oídos sordos al comentario de Ambición, para lo cual suspiré profundamente y me encogí de hombros, tanto que casi llegué a componer una genuflexión.


    -Me gustaría que el mundo sepa que la locura engendra el arte. Es decir, que sin el concurso de la locura el arte auténtico sería impracticable.


    -No sé por qué razón.


    -Muy sencillo. Porque el arte es arte precisamente porque posee la característica de manifestar, respecto a la realidad inmanente, material, inalienable, una transvaloración de los valores, gracias a la cual sale a la luz el negativo de la realidad visible y previsible, su cara oculta, esa faz que está siempre por descubrir y que se embosca en los recodos de todo lo que resulta científicamente mensurable.


    -Me he perdido, Donald Trump.


    -El verdadero creador tiene que estar loco, es ley de vida.


    -Entonces, según tu teoría, Dios es el primer orate de la historia humana y el más grande, un orate mayúsculo, por decirlo de alguna manera.


    -Pues sí, por eso su obra es tan imperfecta y al tiempo tan genial y sublime.


    -Dios está loco…


    -De remate. Si su locura pudiese diagnosticarse, causaría pasmo y pavor a partes iguales a la ciencia psiquiátrica.


    -Es una idea interesante, he de reconocerlo. Saber que Dios es un perturbado mental en toda regla supongo que consolaría a muchos.


    -Ten en cuenta que todo lo que existe en el ser humano, aunque sólo sea de forma embrionaria, procede de Dios, nuestro creador.


    -Eres un hombre de fe, Donald Trump, eso está fuera de toda duda.


    -Puedes burlarte de mí cuanto quieras.


    -Pero me queda la curiosidad de conocer la clase de enajenación mental que el buen Dios ha inoculado en tu mente, si aceptamos que padeces una dolencia única e intransferible. Sería interesante otorgarle una nomenclatura, porque ya sabes que a la ciencia le encantan las definiciones estereotipadas. Se me ocurre que tu locura podría llamarse –tomando como referencia el diagnóstico fallido de Frasier- fabulonia letal de Trump, ya que resulta incuestionable que la raíz de tu delirio se encuentra en una magna fabulación. Una fabulación literaria, para más inri.


    >>Me refiero, claro está, a esa novela tuya –increada en el universo de las letras, aunque plasmada con pasmosa fidelidad y verosimilitud en tus propias carnes- cuyo título no te has cansado de evocar mentalmente desde que te encuentras en América. La quimera de Ambición. Porque a fin de cuentas tanto da que esa novela responda a una ficción ajena a tu vida o que sea la transcripción, con luz y taquígrafos, de tu devenir existencial.


    >>Es decir, que podríamos llegar a la conclusión -que ha de quedar para la posteridad, a disposición de la ciencia psiquiatra, para que en un momento dado pueda echar mano de esta patología de la mente que hemos acuñado- de que la fabulonia letal de Trump consiste en una alteración aguda de la mente del creador que no encuentra una forma mejor de plasmar su obra de arte que manifestándola en su propia persona, por fatales que puedan llegar a resultar las consecuencias de ese comportamiento aberrante, que sin duda lo es, ya que se manifiesta allende lo razonable, lo lógico y lo sensato.


    >>No me mires así, Donald Trump, que sé muy bien lo que me digo, puesto que yo mismo soy tan víctima como tú de esa fabulonia letal de Trump que nos ha emparejado por obra y gracia del espíritu santo, por decirlo de alguna manera. Y a las pruebas me remito. Que cuando el río suena, agua trae…


    -Ambición…


    -Dime, Donald.


    -Creo que ha llegado la hora.


    -Ya te lo he dicho. Las cartas están echadas. Y forma parte del juego que todo ha de terminar como termina tu novela, tu obra maestra, La quimera de Ambición. Y luego, que Dios nos pille confesados a los dos…
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    -¿Dónde está mi Rémington?


    Me parecía inconcebible que me formulase esa pregunta por primera vez desde que estaba en América.


    -Ah, tu añorada máquina de escribir, mi dilecto escritor. También yo me pregunto qué habrá sido de ella.


    -Esa máquina de escribir ha significado mucho para mí.


    -Lo sé. No hace falta que lo jures.


    -Todo ha pasado por sus teclas. La he llevado conmigo en viajes y mudanzas. En los momentos de desánimo, me pasaba horas contemplando los contornos curvos, femeninos, de su negra carcasa, que luce las quemaduras de cigarrillos olvidados cuando me vencían el sueño o los alucinógenos.


    -Qué tierno y entrañable, Donald.


    -Mi madre me la regaló cuando cumplí la mayoría de edad. Recuerdo el asombrado entusiasmo que sentí.


    -El mejor regalo que te han hecho, sin duda.


    Recordé que enseguida me había puesto a escribir en ella con frenesí. Antes de la puesta de largo editorial ya había terminando diversas obras fallidas, entre novelas, poemarios, colecciones de cuentos y tratados de filosofía. ¿Qué habría sido de aquellos textos?


    -Quemaste o hiciste trizas muchos de ellos, una vez que cumplieron el infructuoso periplo por los comités de lectura de las editoriales.


    Me examiné las yemas de los dedos, que reclamaban el contacto de las teclas, aunque sólo fuese para sentirlas un instante cediendo bajo su presión, puesto que yo ya no desea escribir. El anhelo creador había muerto entre las paredes de América. Únicamente perduraba el amor por el objeto compañero, por esa herramienta que me había servido con lealtad para que yo pudiese sacar de mí los escasos soplos de dignidad literaria contenidos en las seis novelas que había entregado al mundo.


    La Rémington era mi camarada de fatigas y desvelos. Y ahora necesitaba despedirme de ella. ¿Dónde habría ido a parar?


    Registré la casa, en vano.


    ¿Acaso se encontraba en el jardín? Durante el sueño del ente, escudriñé desde las ventanas superiores. De hallarse allí, no habría tardado en encontrarla, puesto que el jardín consistía en un pedazo de tierra monda, revestida de algunas piedras, gravilla, agujas de pino, mantos de hojarasca y una decena de árboles. No había vegetación ni piedras de gran tamaño que pudiesen ocultarla.


    -No está ahí fuera –dije, derrotado.


    La tarde había comenzado a declinar.


    En ningún momento había olvidado que estaba consumiendo el último día de mi vida. Al amanecer el plazo que el destino me había concedido expiraría.


    Sin embargo la proximidad de la muerte no me causaba tanto desasosiego como la desaparición de mi querida Rémington.


    -Tu amantísima máquina de escribir…


    Al sentir que el corazón se me había encogido, me reproché aquel sentimiento desproporcionado…


    -¿Amas a un objeto, Donald, tú, que eres tan desapegado con todas las cosas de este mundo? No me lo puedo creer.


    ¿Qué habría sido de mí sin la máquina de escribir? En el supuesto de que sobreviviese al infernal holocausto de América, que había expoliado mis últimos restos de voluntad existencial, ¿conseguiría enfrentarme a la creación literaria sin el precioso auxilio de la Rémington? No, estaba persuadido de ello.


    -Quizá exageras lo que a fin de cuentas no es más que una actitud supersticiosa. En América has escrito tu diario empleando un cuaderno y un lapicero.


    -Pero son meras anotaciones de un náufrago. Nada digno de conservarse. Cualquier cosa de valor que surja de mi ingenio debe pasar por el tamiz purificador de la Rémington, que confiere a lo creado el sello de autenticidad, su inimitable autoría.


    -¿Pueden considerarse obras de mérito las auspiciadas por ella?


    -Tal vez no, pero eso no ha de achacarse a la máquina de escribir, que no obra milagros. Es simplemente mi prolongación mecánica en el mundo.


    -Igual que el ente, de otra forma…


    Ignoré la terrible verdad implícita en la insinuación de Ambición.


    -Aunque la máquina de escribir interactúe conmigo, extrayendo mi mejor savia, no puede crear por sí misma, arrancando de la nada un cuerpo narrativo.


    -Entiendo…


    Me había entregado a tales divagaciones mientras daba vueltas por el interior de América, sintiendo en todo momento que afuera me aguardaba el ente.


    -Ambos estáis obligados a comparecer ante el tribunal del destino, que os reclama con su cita ineludible –sentenció Ambición.
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    Mi abuelo estaba metido en una cuna infantil, rodeado de Panetones, Pandoros, fragantes salamis y quesos Parmesano y Grana Padano, tabletas de chocolate Toblerone y tarrinas de helado italiano de sabor a pistacho.


    -Te quiero y te admiro a partes iguales, abuelo. Eres la persona más impresionante que he conocido en mi vida.


    Mi abuelo, il nonno Yanqui, el padre de mi madre, estaba tal cual le había dejado el día de su muerte, con ciento tres años, ataviado con un pañal y una sucinta bata que apenas le cubría.


    -Mi abuelo llegó a los ciento tres años como un toro, sin padecer ninguna enfermedad, sin tener que apoyarse en un bastón, realizando él solo las tareas del hogar, cocinando y tomándose cada tarde su insustituible helado, pero de pronto su naturaleza se colapsó y él tuvo que aceptar el advenimiento de la muerte, aunque lo hizo a regañadientes, enfurruñado, puesto que deseaba seguir luchando por vivir –le conté a Ambición.


    -Lo sé, lo sé.


    -Cuando me avisaron de que había caído enfermo de improviso, viajé de inmediato a Bérgamo, intuyendo que se marcharía de este mundo precipitadamente, como así fue, y los hados me concedieron la ventura de llegar a tiempo para despedirme de él, honrándole con ello por las muchas cosas buenas que había hecho, tantas cosas buenas que ni aun un ejército de buenas personas podría igualar su proeza.


    Acaricié la cabeza de porcelana de mi abuelo, que conservaba la frialdad pétrea del día siguiente a su muerte, cuando permanecí abrazado a su cadáver en la sala del velatorio.


    -Tu abuelo cabe en la cuna infantil porque era menudo y bajo de estatura –dijo Ambición.


    -Era un tesoro de hombre –repliqué, abismándome retrospectivamente en sus ojos grandes, expresivos, alegres, de un bonito color celeste, y en su carita redonda y simpática, que el tiempo no había logrado arrugar.


    -No llores, Donald.


    -Me emociona recordar todo lo que vivimos juntos. Era una persona tan llena de alegría y vitalidad, tan entregada a sus seres queridos, tan esforzada y voluntariosa, tan responsable y trabajadora, tan tierna y cariñosa y además solícita hasta un extremo inconcebible. Todos los veranos se pasaba un mes con nosotros en Madrid y se gastaba la paga de verano en hacer arreglos en la casa, en comprarnos las cosas que nos faltasen y en invitarnos a un suculento helado italiano cada tarde.


    >>Y durante el resto del año, cuando él estaba en Italia, nos mandaba cada dos meses un paquete lleno de cosas ricas, ropa, zapatos, chocolates, Panetones, Pandoros, salamis, quesos Parmesano y Grana Padano, bombones, tabletas de Toblerone, caramelos y otras muchas cosas. Y además cada mes nos enviaba un giro de veinte mil pesetas que mis padres esperaban con mucha expectación. Y abonaba las facturas pendientes cuando nos cortaban el suministro de la luz, el agua y el gas por falta de pago. Y nos compraba electrodomésticos y muebles…


    -Y eso que no era un hombre rico.


    -Ni mucho menos. Era un simple trabajador. Y analfabeto. Pero era tan valioso que a los catorce años empezó a trabajar de chico de los recados en una sucursal del banco italiano Casa di Risparmio y acabó siendo el director de la sucursal, el empleado de mayor responsabilidad, que se encargaba de la llave de la caja fuerte y de la llave de la entrada, por lo que él era quien abría y cerraba el establecimiento.


    -Un logro encomiable para una persona analfabeta.


    -Mi abuelo nos adoraba. A mis cinco hermanos, a mí y sobre todo a mi madre, su benjamina, su ojito derecho, a la que nunca dejó en la estacada, sabiendo que ella había venido a España para casarse con un hombre atormentado y alcohólico, que no aportaba sostén económico a la familia y además gastaba a manos llenas por sus muchas inquietudes, que le llevaron a reunir una biblioteca de tres mil volúmenes y una colección admirable de discos, vídeos, películas, revistas y periódicos.


    -Desde luego no creo que haya existido en el mundo entero un abuelo como el tuyo, Donald. Podría entrar perfectamente en el libro Guinness de los récords.


    -Sí, vivió por y para nosotros, su familia española, aunque también tenía nietos en Italia que le adoraban.


    -Sabía que vosotros le necesitabais más…


    -Pero es que además tenía detalles impresionantes. Una vez nos envió desde Italia una bicicleta enorme, de color azul marino, de la marca Bianchi, que maravilló a toda la chiquillería del barrio. Y en otra ocasión se le ocurrió mandarnos un cocodrilo hinchable tan grande que a duras penas cabía en el salón de mi casa. Por no mencionar el costosísimo tratamiento de ortodoncia al que hube de someterme yo para enderezar mis torcidos y desparejos dientes, un tratamiento de tal dificultad que sólo podía llevar a cabo el eminente doctor Enrique Bejarano. Mi abuelo se hizo famoso en la clínica del doctor Bejarano por su contagiosa simpatía y porque siempre giró los pagos desde Italia con escrupulosa puntualidad, durante los tres años que duró el tratamiento. Recuerdo que a veces él me acompañaba a la clínica en el Metro y por el camino cantaba y bailaba, haciendo que los viajeros del Metro se riesen con él.


    De pronto la imagen que yo veía de mi abuelo comenzó a desdibujarse, como si fuese una imagen proyectada en una pantalla con interferencias.


    -Adiós, abuelo –dije, levantando la mano, y sentí una bocanada de llanto abrasándome el pecho.


    -Ciao, caro nipote. Ti voglio bene –dijo il nonno Yanqui.


    Luego desapareció, dejándome a solas con mi soledad sepulcral.


    -No te preocupes, Donald, que pronto volverás a encontrarte con él –dijo Ambición y soltó una carcajada estridente. 
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    Había luna llena. La contemplé, absorto, asomado a una ventana del piso superior.


    Poco después de fijar la mirada, empecé a distinguir diversas auras luminosas, de diferentes colores, en todo el contorno lunar. Aquel efecto óptico, que se había producido como consecuencia de la fijeza con la que observaba el haz luminoso de la luna, era resaltado por el hecho de que el cielo se hallaba despojado de nubes.


    Me sentí fascinado por aquellos anillos que cambiaban de tonalidad tan rápido, pero acto seguido me sobresalté, al recordar mi situación existencial.


    -¿Cuántas horas de vida me quedan?


    Escudriñé en derredor, temeroso, presintiendo una asechanza indefinida.


    Mi mirada, indefectiblemente, se posó en el ente, pero en realidad era la primera vez que me tomaba la molestia de observar al ente en aquella jornada que al parecer estaba llamada a ser la última de mi vida. Había demorado el encuentro visual hasta que fuese inevitable, tratando de disfrutar del escaso tiempo que me restaba según el oráculo contenido en La quimera de Ambición.


    Me sorprendió encontrar al ente al pie de la ventana, a tan sólo un metro de distancia de mí. Sus antenas me apuntaban, como era habitual, y las ruedas dentadas giraban frenéticamente.


    El ente estaba muy inquieto, era evidente. Las patas no cesaban de agitarse, levantándose del suelo a intervalos regulares. Me vi reflejado en las opacas esferas oculares. ¿Por qué el miedo y la angustia no se habían apoderado de mí, como en otras ocasiones? Nunca había podido encarar al ente sin ponerme a temblar y mucho menos a una distancia tan corta como la que ahora nos separaba.


    -Acabas de descubrir algo esencial, Donald –dijo Ambición.


    Me tomé la libertad de reflexionar brevemente.


    -¿El ente se alimenta de mi miedo?


    -Tal vez…


    -En ese caso, si el miedo desaparece, el poder de sugestión del ente queda anulado…


    -Tiene sentido.


    -¿Qué ocurriría si el ente no lograse atemorizarme?


    -Buena pregunta.


    -Al darme por perdido y deponer toda resistencia, ha disminuido el potencial terrorífico del ente. Si persisto en mi indiferencia, nada podrá hacer contra mí.


    -Desde luego cabe esa posibilidad.


    -Por eso precisamente el ente muestra tanto desasosiego. Sin mi miedo se sabe perdido. ¡Aún hay esperanza!


    Me erguí, desafiante, y lancé un escupitajo que aterrizó en uno de los globos oculares del ente y luego se expandió rápidamente, quedando adherido a su superficie.


    Solté una risotada. El ente sacudió las patas con más vigor, emitiendo un gruñido lastimero, y acto seguido su lengua salió disparada hacia mí. Me aparté, para evitar que me tocase, corrí a otra ventana y volví a asomarme, riéndome.


    -¡No te temo, hijo de puta! ¡Si tuviera un cuchillo bajaría al jardín para descuartizarle!


    Se produjo un pesado silencio.


    Entonces se escuchó la voz de Ambición, pero en esta ocasión hablando a través del ente, como ya había ocurrido con anterioridad.


    -¡Lo tienes! Tu cuchillo de monte. Está a tus pies. No tienes más que recogerlo para cumplir tu amenaza.


    Contuve la respiración.


    Sí, Ambición había vuelto a hablar a través de esa maldita criatura, era indudable. La boca salpicada de dientes afilados e irregulares se había movido al compás de las palabras de Ambición, que procedían de la garganta de aquella bestia inmunda.


    -¿Eres tú?


    -En efecto, yo mismo.


    Traté de sobreponerme a la impresión. No era la primera vez que escuchaba la voz de Ambición saliendo del ente, me repetí interiormente. Por aterrador que se me antojase, no debía sorprenderme demasiado, puesto que ese hecho insólito estaba escrito en la obra que me había sido revelada durante aquel rapto de inspiración, o en mi futuro, si en realidad era simplemente mi futuro lo que había vislumbrado.


    De lo cual se deducía una conclusión aterradora.


    Si Ambición era yo mismo, o una parte individualizada de mí mismo, y Ambición, a su vez, formaba parte, de alguna extraña manera, del ente, significaba que yo, Donald Trump, era la fuente del ente, era su creador.


    A la luz de esta revelación, se me presentaban dos opciones: claudicar ante la faceta de mi personalidad reproducida en esa apariencia monstruosa, gracias a la mediación de Ambición, mi alter ego literario, o aferrarme a la parte de mi naturaleza en la que Ambición no poseía el menor poder y por lo tanto no podía vincularme fatalmente al ente.


    ¿Hasta qué punto esa región de mi personalidad era capaz de valerse por sí sola? Intuí que en ella residían los complejos y temores que a lo largo de mi vida me habían constreñido, coartando mi evolución personal y creativa. ¿Acaso era factible que tales complejos y temores desapareciesen de golpe, cosa que no había ocurrido hasta entonces, para ser substituidos por una determinación que siempre me había faltado?


    Las dudas me consumían.


    -¿Por qué no? –dije, involuntariamente.


    -¿Desautorizas a la voz del sentido común para ampararte en esa certidumbre? –me atacó Ambición.


    -¡Es mi única tabla de salvación!


    -¿No me has oído?


    Me sentí poseído por el aborrecimiento que Ambición solía provocarme, principalmente cuando se entretenía colocando delante de mí un espejo en el que yo invariablemente veía mi propia imagen distorsionada grotescamente.


    ¿Puede uno llegar a rechazarse tanto a sí mismo?, me pregunté, sintiéndome desolado.


    -¡El cuchillo, Donald! ¿A qué esperas?


    Apreté los dientes. Me sentía vulnerable frente a Ambición. ¿Era yo realmente capaz de descuartizar al ente? En cualquier caso, si no intentaba cumplir mi amenaza significaría que mi valor se limitaba a las fanfarronadas y necesitaba demostrar a Ambición que no le temía. Era la única forma de someterle.


    Observé que el cuchillo estaba por casualidad a mis pies. Me bastó agacharme para recogerlo. Al sentir el sólido contacto de la empuñadura, tomé conciencia del grave compromiso que había asumido. Me pregunté cómo debía actuar ahora. ¿Me abalanzaba sobre el caparazón y me deslizaba hasta el cuello para tajarlo con el cuchillo? El cuello del ente era tan fino y flexible que podría cortarlo de un solo tajo, me dije. Gracias al auxilio de la imaginación, vi rodar por la grava la maldita cabeza del ente, así como había visto rodar tantas veces la cabeza decapitada de Ambición que en verdad era mi propia cabeza.


    Cerré los ojos.


    Si me asaltaban el miedo y las dudas no habría nada que hacer.


    Ambición no tenía por qué existir. Su fuerza se la otorgaba yo mismo. Debía privarle de ella, reducirle a la nada de donde había surgido, devolverle a su esfera increada. Había llegado el momento de mirar en mi interior sin rendirme al vértigo. La huida de mí mismo había concluido. Encararía a Ambición y le expulsaría de mi vida para siempre. Por hábiles que fuesen sus artificios para sugestionarme, los desmontaría como a piezas de un juego infantil. Ahora ni siquiera las ondas de baja frecuencia de su dólar me afectaban.


    Por fin había logrado inutilizar el dólar. Estaba a un paso de la victoria. Cuando se consumiesen los últimos rescoldos del miedo, la pesadilla habría terminado.


    Estimulado por aquellos pensamientos, me incorporé para asomarme a la ventana, empuñando con fuerza el cuchillo, dispuesto a saltar sobre el caparazón, lanzarme al cuello del ente y seccionarlo de un violento tajo.


    Sin embargo me quedé paralizado.


    -Eoo.


    El ente me estaba mirando a los ojos, a un palmo de distancia. ¿Cómo había podido llegar hasta mi altura? Los globos oculares parecían punzarme. En el derecho me vi flaco y espigado, y en el izquierdo, grotescamente hinchado. Me horroricé al sentir las ruedas dentadas de las antenas recorriéndome el cuerpo. Su contacto frío, untuoso, me golpeteaba la piel, como si una libélula metálica aletease por mi cuello, mis hombros, mi pecho.


    Chillé, aterrorizado, intentando apartarme, mas no puede moverme. La visión de la boca del ente me resultaba espeluznante. Los dientes, punzantes y renegridos, se entrecruzaban, apuntando cada uno en una dirección. Segregaban una sustancia espumosa que chorreaba por las comisuras de la boca, en cuyo interior sonaban los chapoteos de la lengua, que despedía un vaho caliente, nauseabundo.


    Temiendo que la vigorosa lengua del ente me embistiese, reaccioné, asiendo las antenas, y las púas que las recubrían me perforaron la piel y quedaron alojadas en las palmas de mis manos.


    Grité, adolorido, soltando las antenas. Al percatarme de que nada me impedía retroceder, me eché hacia atrás para ponerme a cubierto de las antenas y la lengua.


    Desde el medio de la habitación, observé al ente, aturdido, pero no tardé en sentir que las palmas de las manos me ardían, y comprobé que sangraban debido a las púas que se habían clavado en ellas.


    Ahora que me encontraba a salvo, puede explicarme la fantástica aparición del ente en medio de la ventana. Estaba suspendido de las alas, que hasta entonces no había desplegado, lo cual me hizo creer, erróneamente, que no podía utilizarlas. El rectángulo de la ventana no me permitía ver gran cosa de ellas, pero su tamaño parecía considerable. Eran opacas y estaban entramadas por unos bastidores, como las alas de los murciélagos. Escuché el ruido de su frenético aleteo. Tenían que hacer un gran esfuerzo para sostener la tonelada larga que debía de pesar el macizo caparazón.


    La resistencia de las alas se encontraba al límite, pues el ente había comenzado a desestabilizarse, como si no pudiera mantener la horizontalidad.


    Sonreí.


    Sólo debía esperar, me dije, echando un vistazo al cuchillo, que había dejado caer junto a la ventana al sobresaltarme. En cuanto el ente tomase tierra, recuperaría el cuchillo y llevaría a cabo mi plan.


    La boca del ente se torció en una mueca de contrariedad. El aleteo estaba disminuyendo. La imagen que reflejaban las esferas oculares se desvaneció súbitamente. Las antenas se doblaron, al tiempo que las ruedas dentadas caían sobre el alféizar y las patas golpeaban contra la fachada de la casa, afanándose en sujetarse a las grietas.


    El ente estaba perdiendo altura.


    Di un paso. Tenía el cuchillo al alcance de la mano. En cuanto el ente se desplomase, saltaría sobre el caparazón, me arrojaría al cuello y lo tajaría. Las alas ya habrían dado de sí todo lo posible y el ente no podría levantar el vuelo hasta haberse recuperado del esfuerzo, lo cual me dejaría margen para actuar.


    La oposición del ente se limitaría al ridículo desplazamiento de las patas para intentar desequilibrarme, o bien trataría de alcanzarme con las antenas para estrangularme. Eso era precisamente lo que yo más temía, pero se trataba de un riesgo aceptable dada la recompensa que me reportaría el triunfo.


    ¡La libertad!


    Estaba persuadido de mi superioridad. Ahora sí, por fin…


    Mientras las patas pugnaban por aferrarse a la fachada y el ente descendía, mirándome con desesperación, me arranqué las púas de la mano derecha. El ente me observaba, desolado, con las antenas dobladas, desprovistas de tensión, puesto que quizá la merma de las púas disminuía su actividad, aunque sólo había perdido las púas que había en la franja donde yo había apoyado las manos. ¿O tal vez el abatimiento de las antenas se debía a la evidente inquietud del ente?


    Me quité de la mano derecha la última púa y sonreí, satisfecho. Ya tenía la mano disponible para recuperar el cuchillo, me dije, secándome la sangre que cubría la palma en el pecho. El dolor que me causaba la penetración de las púas no me impediría manejar el cuchillo. Extendí y flexioné los dedos para comprobar que ningún nervio estuviese dañado.


    -¡Te mataré! ¡Acabaré contigo, ser abyecto!


    Cuando las alas finalmente cedieron y el ente se derrumbó, me agaché, tomé el cuchillo y salté por la ventana.


    Al aterrizar en el caparazón, las alas, que acababan de plegarse, se encajaron en el lomo del ente, produciendo un chasquido metálico. Pensé que las alas podían volver a desplegarse para golpearme, de modo que no había tiempo que perder.


    Me encontraba en el carril central del caparazón, entre los profundos surcos que señalan la ubicación de las alas. Si hubiera caído sobre una de ellas, el ente podría desplegarla nuevamente para abatirme, me dije, evaluando la situación apresuradamente, puesto que me sentía lúcido, confiado, y podía adelantarme a cualquier eventualidad.


    Tal y como había previsto, el ente apenas se balancea, aunque las patas sacudían violentamente la tierra, intentando desplazar la mole del caparazón. Había llegado el momento. Apreté con fuerza el cuchillo y avancé dos pasos por el inestable lomo, en dirección a la cabeza. Me repugnaba tocar, aunque fuese levemente, cualquier parte del cuerpo del ente, el cuello, la cabeza o los ojos, cuya superficie me imaginaba fría y viscosa, pero debía olvidar los escrúpulos. En unos instantes habría terminado la pesadilla y no tendría de qué preocuparme.


    Sentía una seguridad desconocida. Incluso estaba persuadido de que por fin me asistía la suerte.


    Mee puse de cuclillas, por detrás de la cabeza. Tenía el cuello del ente al alcance de la mano. Sólo debía alargar el brazo y asestar la cuchillada.


    El ente se desplazaba por el jardín pesadamente, agitándose. Las patas hacían tal esfuerzo que se resbalaban en la tierra, levantando una polvareda. El cuello giraba a un lado y a otro, como si se supiese mi objetivo, al tiempo que la boca emitía un gemido ronco.


    En un momento dado estuve a punto de perder el equilibrio a causa de las continuas sacudidas del ente, pero por fortuna pude enderezarme a tiempo para no ser arrojado al suelo. Con la mano izquierda me aferré al borde del caparazón donde arrancaba el cuello y alcé el cuchillo, sin poder creerme que el desenlace final de aquella pesadilla estuviese tan cerca, ya que los tormentos padecidos habían creado en mí una inercia de fatalismo e incertidumbre a la que me resultaba difícil sustraerme.


    El ente se detuvo bruscamente, desnivelándome. Me sujeté al saliente del caparazón y me pregunté qué había podido pasar. El ente parecía haber depuesto su resistencia. Las hileras de patas se habían paralizado. La cabeza estaba inmóvil.


    No podía seguir demorándome. Sin embargo aquella repentina quietud me desconcertaba.


    -¿Miedo al éxito otra vez, pobre infeliz?


    -¡Maldito, Ambición!


    Airado, asesté una violenta cuchillada que seccionó el cuello del ente limpiamente. La cabeza cayó al suelo, rodó por la tierra un trecho y se detuvo, encarándome, como si aún pudiese mirarme. Tras un instante de indecisión, observé que manaba abundante sangre del fragmento de cuello que había quedado adherido al caparazón.


    Era asombroso. Parecía sangre humana. Me examiné la sangre de la mano izquierda, que aún conservaba las púas. Volví a secarme la mano derecha, donde habían aflorado nuevas gotas de sangre, la puse bajo el hilo de sangre que brotaba del muñón y comparé las dos manos.


    ¡Es mi propia sangre!


    Conmocionado, me desmayé, precipitándome al suelo desde lo alto del caparazón.
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    -Hola, madre –dije.


    -Tú siempre la llamabas mamma. Cuando ella estaba viva, habrías dicho ciao, mamma –dijo Ambición.


    -Sí, pero la cuestión es que ahora está muerta. Murió hace trece años, si mal no recuerdo.


    -No está tan muerta, puesto que la tienes delante de ti.


    -Cuando mi madre se murió estuve dos años disociado del mundo. Fue algo parecido a lo que me está pasando ahora, aunque menos agudo, naturalmente.


    -Tu madre se te apareció dos veces después de muerta.


    -Sí, la primera vez se asomó por detrás de mí para ver lo que yo estaba escribiendo. Eso fue al poco de que ella se muriese. La segunda vez también se me apareció por detrás, para que yo no la viera, y me dijo que venía a despedirse, puesto que ya se iba de este mundo para siempre, después de haber permanecido en él durante dos años bajo su forma espiritual, porque estaba preocupada por todos nosotros, los miembros de su familia.


    -La muerte de tu madre te impresionó mucho, doy fe de ello.


    -Recuerdo el olor de su muerte cuando yo volvía a casa después de haber estado con ella en el hospital. Aunque me cambiase de ropa y me duchase tres veces el olor de su muerte no desaparecía, porque se había adherido a mis fosas nasales.


    -En realidad el olor de la muerte de tu madre se quedó pegado a las paredes de tu alma, Donald.


    -Mi madre era una mujer muy religiosa. Iba mucho a la iglesia y allí tocaba el órgano y cantaba y rezaba. Yo la acompañé muchas veces a misa. Como todo me parecía demasiado solemne, me dedicaba a contemplar las imágenes de colores reflejadas en los mosaicos de las amplias vidrieras que rodeaban la capilla.


    -Qué más cosas recuerdas de tu madre, Donald.


    -Que era italiana y por eso la gente la llamaba la italiana, un poco despectivamente. Y que sabía traducir muchos idiomas, porque había estudiado la carrera de idiomas en la Universidad de Milán, antes de casarse con mi padre. Mi madre se pasaba muchas horas traduciendo libros de ciencias ocultas para la editorial Edaf, pero no ganaba lo suficiente para mantener a seis hijos y un marido, de modo que tenía que pedir dinero a todo el mundo, a las monjas y a cualquiera que se sintiese apiadado de su suerte, porque mi madre era una mujer muy dulce y educada y también muy guapa, con su pelo rubio y sus ojos azules, y la gente se sentía atraída por ella y se compadecía de su situación y le daba dinero.


    -A tu madre le gustaba mucho pedir dinero.


    -Pues sí, era una pedigüeña vocacional. Le pedía dinero a todo el mundo, porque tenía que criar a seis hijos y porque mi padre no ganaba dinero y además era muy gastador, por su alcoholismo y porque le gustaba mucho ir al cine y llenar la casa de libros que hojeaba un poco pero nunca leía, y comprarse discos de música y películas y cosas para rezar, como velas, incienso y montones de Biblias y de manuales de Yoga, porque le daban arrebatos místicos, y cosas dietéticas e integrales de los herbolarios, porque le daban arrebatos purificadores, y cantidades ingentes de papel, porque mi padre quería ser escritor y no paraba de empezar a escribir cosas que nunca terminaba, y decenas de kilos de pipas grandes, los pipones, porque le gustaba mucho ver películas y partidos de fútbol comiendo pipas y llenando el suelo del salón de cáscaras de pipa.


    -Interesante.


    -Pero mi madre no siempre podía conseguir dinero de la gente, porque la gente se cansaba de dárselo. Entonces ella tenía que tomar medidas drásticas, como recoger de la calle papel y chatarra para vendérselos al chatarrero y conseguir unas monedas que le permitiesen comprar por lo menos algunas barras de pan. Recuerdo que también iba a un restaurante de lujo donde le daban un pedazo de salchichón muy rico y otro de chorizo. Lo raro es que mi madre pudiese hacer tantas cosas a la vez, porque además de sus correrías como pedigüeña y vendedora de papel y chatarra tenía que criar a sus seis hijos y aguantar las borracheras de mi padre y sus depresiones morrocotudas y encima pasarse diez horas al día traduciendo libros de ciencias ocultas para la editorial Edaf.


    -Tu madre fue una mujer admirable, a su retorcida manera. Tan admirable como su padre, il nonno Yanqui, aunque ambos siguieron caminos bien diferentes en la vida para demostrar su valor personal.


    -Pues sí.


    -Qué más cosas recuerdas de tu madre, Donald.


    -Que le gustaba dibujar. Hacía dibujos naif en las paredes de casa, de Cristos y vírgenes, y una vez escribió una novela, titulada El pavo real, en la que contaba su experiencia como limpiadora en un manicomio durante un verano.


    -Entonces tu madre también limpiaba.


    -También. Iba a limpiar oficinas y la casa de quien se lo pidiese.


    -Entiendo.


    -Mi madre por lo menos tenía la ventaja de que sus caprichos no eran caros. Por ejemplo, le encantaban las castañas cocidas y las castañas eran muy baratas. Mi madre disfrutaba mucho comiendo, por eso con el tiempo se puso un poco rellenita, pero sólo un poco, porque como no paraba en todo el día, su cuerpo no tenía tiempo de acumular mucha grasa. Cuando mi madre adelgazó más fue durante los veranos en que mi padre se iba a hacer el Camino de Santiago, porque a mi padre también le daban arrebatos de peregrino. Como costaba mucho dinero el equipo de peregrino de mi padre y como además mi madre le tenía que estar mandando dinero, en casa nuestra pobreza tocaba fondo, y mi madre recuperaba su figura estilizada, porque ni siquiera podía comer pan, que a ella le encantaba.


    -Pues sí que era gastoso tu padre.


    -Ya lo creo. En un tiempo le dio la vena ciclista y se compró una bicicleta muy buena con la que viajaba por toda España y mi madre tenía que estar enviándole dinero. Además mi padre se volvió un experto en la mecánica ciclista y no paraba de comprarse recambios y herramientas para poner en práctica sus conocimientos.


    -Qué curioso.


    -Lo verdaderamente curioso fue el modo en que murió mi madre.


    -Ah, sí, me lo has comentado muchas veces.


    -Murió de cirrosis hepática, la enfermedad que suelen padecer los alcohólicos terminales. Fue todo visto y no visto, fulminante. Se le hinchó el vientre y la palmó en tres meses. El médico le dijo que podía ponerla en lista de espera para ver si le trasplantaban un hígado sano, pero ella dijo que no, que estaba cansada de vivir y que quería irse a descansar un rato al más allá. El médico también le había dicho, anteriormente, que ella debía de haber sido una bebedora empedernida. De alcohol, se entiende. Y ella le contestó que el único alcohol que había probado en la vida era el vino con el que se mojaba la ostia consagrada en la ceremonia de la misa católica. Por otra parte, cuando mi padre tocó fondo, porque le dio delirium tremens y se decidió a abandonar su alcoholismo, el médico que le hizo el reconocimiento médico le dijo que estaba estupendamente, fuerte como un roble, como si no hubiese probado una gota de alcohol en su vida. 


    De repente me di cuenta de que Ambición y yo estábamos hablando de mi madre como si ella no estuviese presente, cuando en realidad la teníamos delante de nuestras narices. Mi madre estaba sentada con recato en la esterilla y llevaba monjiles ropas que tapaban todo su cuerpo, porque ella padecía una timidez patológica y no le gustaba enseñar su cuerpo. Mi madre era tan tímida que una vez que vino un fontanero a casa, ella no pudo aguantarse las ganas de confesarme, mientras el buen hombre estaba a lo suyo, que el fontanero le había mirado procazmente.


    -Hola, madre –volví a decir.


    -Hola, hijo.


    -Supongo que no tienes nada que decirme.


    -Claro que sí. Siempre supe que serías una persona especial. Lo supe desde que te llevaba en el vientre.


    -Pues acertaste de pleno, porque especial es un rato mi amigo Donald –dijo Ambición.


    -Intuía que serías una persona importante en el mundo…


    -Vaya por Dios. Supongo que has oído eso, Donald.


    -Desde luego que sí. No es la primera vez que mi madre me desvela esa intuición suya. Cuando yo era niño me lo dijo varias veces y yo llegué a interiorizar la convicción de que, efectivamente, estaba llamado a ser una persona importante en el mundo.


    -Imagino que a todos tus hermanos les dijo lo mismo.


    -Lo ignoro.


    Se instauró un pesado silencio entre Ambición, mi madre y yo, que me incomodaba, de modo que me obligué a seguir rescatando recuerdos de la memoria.


    -Cuando mi madre recibía algo de dinero, le gustaba desquitarse por las penurias padecidas. Por ejemplo, cuando iba a la editorial Edaf a cobrar sus traducciones, antes de pagar las facturas y darle dinero a mi padre, me llevaba a una cafetería de lujo para que merendásemos por todo lo alto. Una vez me dijo que nos íbamos a dar un largo paseo y que en cada heladería que nos encontrásemos nos compraríamos el helado que más nos apeteciese. Y así lo hicimos. Hasta el punto que llegamos a casa con la barriga reventada de helado. Pero estábamos felices y contentos… Y hacía acopio de pan cuando tenía dinero, para las vacas flacas, como decía ella. Compraba un montón de barras de pan. Y luego nos pasábamos el tiempo comiendo pan duro…


    -Sei il mio bambino buono –dijo mi madre, esbozando una sonrisa dulce y triste, y yo me puse a fregar los platos y a barrer debajo de las camas y a lavar la ropa en la bañera.


    -Supongo que ésas eran las cosas que hacías de niño –dijo Ambición.


    -Pues sí, por eso mi madre me llamaba il mio bambino buono.


    -Y era cariñosa contigo…


    -Mucho. Era muy cariñosa con todos sus hijos. Y mi padre también lo era, a su manera.


    Mi madre levantó la mano para despedirse, me dijo que nos veríamos muy pronto y desapareció, dejando sobre la esterilla una estela luminosa, chispeante y plateada.
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    Miré aquella luna, que no sería la última de mi vida, después de todo. ¿Qué había decantado la balanza de mi destino hacia el lado de la vida? Resultaba inverosímil que hubiese obtenido la salvación sin sacrificar apenas nada, reflexioné.


    Me incorporé, asombrado de mi libertad de movimiento. Me palpé el pecho y los brazos. ¡Estaba entero! Respiré profundamente, preguntándome por qué de pronto me embargaba aquella extraña pesantez anímica.


    Entré en América, que se había despojado de su aura fantasmal y ya no se me antojaba un útero materno, sino una simple casa.


    Resultaba incomprensible que hubiese podido vivir durante un año en aquella construcción desnuda y ruinosa. La desolación reinante me hizo estremecerme. Recorrí el salón y las tres habitaciones del piso superior, tratando de explicarme cómo había podido soportar esa atmósfera privada de cualquier rastro de calidez.


    La soledad más profunda se había apoderado de todos los rincones de América.


    Me apiadé de mi propia suerte y los ojos se me llenaron de lágrimas por la emoción de verme finalmente liberado de la terrible carga que había significado mi encierro en ese lugar que no era una simple casa rural desvencijada por la falta de cuidados, ya que estaba embebida de una ausencia de vida que ni siquiera mi presencia había mitigado.


    La humedad y el frío que transpiraban las paredes parecían calarme hasta los huesos.


    Al volver al salón, reparé en la esterilla, ese rectángulo de tela desgastada y mugrienta que había acunado mis sueños, y el corazón se me encogió.


    Los despojos de mi estancia en América, esparcidos por el suelo, completaban un cuadro desolador. Mi mirada se posó en el cuaderno y el lapicero y al momento sentí la urgencia de ponerme a escribir.


    Me encogí de hombros, suspirando, tomé el lapicero y el cuaderno y salí al jardín. En mi nuevo estado de conciencia, el interior de la casa se me antojaba insoportable. Me senté al pie de un árbol, lejos del caparazón inerte del ente y de su cabeza decapitada, que había entrevisto sobre un tapete de hojarasca, como si constituyese un siniestro trofeo.


    Contemplé la luna. Abrí el cuaderno, apoyándolo sobre las piernas extendidas, y me puse a escribir, sintiéndome, por primera vez en mucho tiempo, feliz de poder hacerlo.


    -Bravo, Donald –dijo Ambición, mordaz, desde un rincón de mi pensamiento, pero yo esta vez no quise escucharle y dicha negativa obstinada de mi voluntad hizo que realmente no oyese sus palabras…
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    Me llamo Donald Trump y soy escritor. Me encuentro físicamente entero, después de todo, y en plena posesión de mis facultades mentales –por inconcebible que parezca-, aunque sufro una desnutrición severa que debo paliar en la medida de lo posible antes de dirigirme a la población más cercana, situada a una jornada de camino, en busca de auxilio.


    Dispongo de una provisión de conservas que me proporcionará fuerzas para afrontar el regreso, que he de emprender lo antes posible. Es incomprensible que durante el tiempo que he permanecido recluido en esta casa, por causa del extraño trastorno mental que he experimentado, no haya recurrido a ellas. Las latas tienen un dispositivo de apertura fácil. Con sólo tirar de la anilla habría podido acceder a su contenido. El hecho de que no las haya consumido, a pesar de la hambruna que he padecido, pone de manifiesto mi aberrante estado mental durante el año que he vivido aquí.


    No deseo entretenerme en detalles, pues me siento extenuado. Supongo que en el futuro dejaré constancia de mi experiencia en América, componiendo el relato que me pareció la noche en que me fueron revelados los hechos y las circunstancias en los que me he visto envuelto.


    De todos modos, me gustaría consignar mi victoria sobre el ente, que considero el mayor logro de mi vida, una vida, por otra parte, a la que pretendo dar un giro sustancial de ahora en adelante. Haber sometido al ente, significa el triunfo de la razón, la sensibilidad y la voluntad, los tres pilares que sostienen mi identidad de escritor, frente a la estupidez, la barbarie y la molicie de la bestia que habitaba en mí, doblegándome.


    Ahora puedo anticipar un futuro prometedor, que me procurará la consecución de mis aspiraciones literarias y personales, puesto que he salvado el principal escollo, mi yo embarrancado en las adversas circunstancias del destino.


    Me enorgullece haber matado al ente con mis propias manos, afrontando la lucha cuerpo a cuerpo que tanto temía. Como recompensa por este éxito -que he alcanzado desenmascarando a mi propio demonio de perversidad, como lo llamaba Poe-, desearía poder disfrutar de esa paz y ese reposo que tanto ansío y que sin duda me permitirán recomponer los elementos de mi identidad, que han quedado gravemente dañados.


    De lo contrario, aceptaré lo que me depare el destino, ya que he aprendido que la vida ha de tomarse como viene y si nos mostramos intransigentes y buscamos consuelo en una existencia ficticia paralela, corremos el peligro de alienarnos hasta el extremo de demoler la realidad y propiciar la desintegración de nuestra personalidad.


    El tiempo apremia. Trataré de ingerir algún alimento y me pondré en marcha al amanecer. Espero que en mi próxima comparecencia en este cuaderno -que me ha servido para reflejar mi escueto diario-  me haya reintegrado a la normalidad del mundo circundante.


    Y también espero que el trauma psíquico del que he sido objeto no sea irreparable y que no deje en mi mente secuelas del suficiente calibre para impedir mi reinserción en la sociedad, lo cual, por primera vez en mi vida, representa una imperiosa necesidad para mí.
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    -Ya ves, hijo, a mí me ha tocado ser el villano de la película –dijo mi padre.


    -Sí, pero ten en cuenta que los villanos de las películas son más interesantes que los héroes –repliqué yo.


    -Desde luego –convino Ambición.


    -Te voy a contar cómo conocí a tu madre.


    -Me lo has contado mil veces.


    -No importa. Los cuentos de hadas hay que escucharlos muchas veces, porque siempre se sacan nuevas lecturas y enseñanzas de ellos.


    -En eso tu padre tiene razón, aunque sea el villano de la película –dijo Ambición.


    -Veo que os habéis confabulado los dos contra mí.


    -Tu madre estaba estudiando la carrera de idiomas en Milán. Era una hija burguesa, que vivía una vida cómoda y tranquila. Una estudiante muy aplicada y una joven piadosa que siempre daba limosnas a los mendigos. Además era muy guapa, con su pelo rubio y sus ojos azules, y tenía un cuerpo bonito, de formas redondeadas. Muchos chicos iban detrás de ella, pero tu madre sólo se dejaba cortejar por un joven apuesto y distinguido con el que ella coincidía durante las vacaciones de verano, porque las familias respectivas de ambos solían veranear en la misma zona rural.


    -Lo de ese cortejador nunca me lo habías contado.


    -Pues ya ves, me reservaba un as bajo la manga. El caso es que tu madre y el joven apuesto y distinguido llegaron a prometerse…


    -No me lo puedo creer.


    -Pues así fue. A tu madre realmente le gustaba mucho ese joven apuesto y distinguido, que ella asociaba a la libertad y el disfrute de las vacaciones veraniegas. Y por otra parte las familias respectivas de ambos se las prometían muy felices con aquel posible enlace que emparentaría a dos linajes de burgueses chapados a la antigua.


    -No entiendo por qué no llegaron a casarse.


    -Porque el joven distinguido y apuesto desapareció de la noche a la mañana. Un verano no acudió junto a su familia al pueblo donde solía encontrarse con tu madre y ella nunca volvió a saber nada de él.


    -Se quedó compuesta y sin novio.


    -Y además sin ninguna explicación que pudiese mitigar el dolor que le había provocado aquella pérdida.


    -Vaya por Dios, de lo que se entera uno en las postrimerías de la vida –dijo Ambición.


    -Al poco tiempo, cuando tu madre aún no había superado aquel terrible desengaño, un buen día encontró en el tablón de anuncios de su universidad el mensaje de un español que deseaba cartearse con una italiana.


    -Esa parte de la historia la conozco. De modo que mamá se emperró tanto contigo porque necesitaba enterrar cuanto antes el fiasco que acababa de sufrir.


    -Pues sí. Ten en cuenta que ella era la menor de tres hermanos, la benjamina, el ojito derecho de su padre, y por lo tanto era una chica caprichosa, además de cabezota y orgullosa. Aunque toda su familia se opuso frontalmente a que se casase conmigo, ella hizo oídos sordos, hizo la maleta y vino a España para casarse conmigo.


    -Así, sin más –dijo Ambición.


    -Bueno, previamente había hecho yo un viaje relámpago a Milán para que nos conociésemos. Paseamos por la plaza del Duomo, entre las palomas y demás…


    -Eso se llama amor a primera vista –dijo Ambición.


    Suspiré, encogiéndome de hombros.


    -Eoo -dije.


    -No te entiendo, hijo –dijo mi padre.


    -No le hagas caso. El pobre Donald está desvariando –dijo Ambición.


    -Ya veo.


    -La verdad es que has sido un buen padre para mí, a pesar de tus evidentes defectos -dije.


    -Pues tus hermanos no piensan lo mismo.


    -Yo podría resumir tu legado como padre en una frase.


    -Una frase lapidaria… -se apresuró a añadir Ambición.


    -No le interrumpas. Me gustaría conocer esa frase, hijo, por muy lapidaria que sea, porque siempre me he sentido aplastado por el terrible peso de la culpa.


    -Me entregaste tu alma en llamas.


    -Qué bonito y entrañable. Parece el título de un poemario pastelón –dijo Ambición.


    A mi padre se le humedecieron los ojos.


    -Gracias, hijo.


    -Gracias hacen los monos –dijo Ambición y soltó una risita maliciosa.


    -Me haría mucho bien que me digas las cosas buenas que te he aportado como padre.


    -Son muchas. Me enseñaste a pensar, a sentir, a emocionarme, a comprender, gracias a tu alma convulsa, en constante contradicción, y a ese espíritu autodestructivo contra el que siempre has tenido que luchar. Durante mi infancia vi el mundo a través de tus ojos atormentados. Me contagiaste tu sensibilidad y tu creatividad existencial, pues tú perteneces a esa clase de creadores que crea con su propia vida, mediante los episodios de su propia vida, haciendo de sí mismo un personaje y de su experiencia una novela apasionante.


    -Menos abstracciones y vaguedades –dijo Ambición.


    -No te metas con él. Me gusta lo que ha dicho –dijo mi padre.


    -Di mejor que lo suscribes, puesto que para ti representa un lenitivo existencial que te sirve para expurgar los fantasmas del pasado.


    -Nos entregaste tu convulsa naturaleza personal a manos llenas, porque nunca nos ocultaste nada de ti mismo. Tu generosidad no tenía límites. Eras auténtico. Nunca pretendiste disfrazar tu volcán interior. Te daba igual transgredir las normas, ser políticamente incorrecto, pasar por villano frente a propios y extraños. Eras tú y punto. Y en todo momento te mostrabas a tus hijos descarnadamente, sin disimulos ni afeites, con tus borracheras, tus largos discursos, tu sensibilidad hacia la literatura, el cine y la música, con tu espíritu crítico hacia la política y las normas sociales, con tu intermitente vocación religiosa, con esa creatividad de náufrago que te llevaba a ejercer de pinchadiscos para nosotros, a organizar funciones de teatro y concursos de dibujo, a grabar programas de radio y seriales humorísticos. Contigo se podían hacer mil cosas. Desde ver películas de dos rombos y partidos de fútbol y Olimpiadas y festivales de Eurovisión devorando pipas, hasta rezar a tu manera especial, sentado en el suelo, gozando del silencio, de las velas y el incienso, de la palabra de Dios reflejada entre líneas en las Biblias escritas por los hombres…


    -Caramba, cuántas cosas –dijo Ambición-. La verdad es que un padre así no lo tiene cualquiera.


    -Y también me enseñaste a amar la naturaleza. Nunca olvidaré las veces que me llevaste a la montaña. Fueron pocas, pero muy intensas. En una de ellas tú ibas borracho y tenías la mochila cargada de latas de cerveza.


    -Que tú habías comprado, Donald, no lo olvides.


    -Sí, mis hermanos y yo muchas veces íbamos a la bodega a comprar botellas de cerveza. Recuerdo que si llevábamos los cascos vacíos nos hacían descuento. En ocasiones en casa se juntaban montones de botellas vacías de cerveza. Eran de cristal, de un litro, nunca lo olvidaré. Y mi madre, aprovechando las épocas de sobriedad de mi padre, nos mandaba a la bodega para que cambiásemos las botellas y con las monedas que nos daban comprábamos barras de pan, muchas barras de pan, para hacer acopio para las vacas flacas, como decía mi madre, y luego comíamos pan duro durante varios días.


    Se instauró el silencio entre nosotros. Entonces observé a mi padre por primera vez. Estaba sentado en la esterilla, con las piernas flexionadas. Iba ataviado con un taparrabos árabe y un turbante. Parecía Aladino en su alfombra mágica.


    -Luego está tu lucha constante, infatigable, dolorosa, por ser escritor… -dije.


    -Una lucha infructuosa –replicó mi padre.


    -Bueno, como te he dicho, tú perteneces a esa clase de escritores que crean con la tinta de su propia sangre. Por eso todos tus intentos por plasmar en el papel, con tinta convencional, tu obra literaria, resultaban vanos. Nunca comprendiste que tu magna obra literaria eres tú mismo, somos tus hijos, lo fue tu mujer y lo fueron todas esas cosas que hiciste en la vida. Y lo es la vida contemplativa que ahora llevas.


    -Pero esa clase de obra no conlleva reconocimiento público.


    -Cierto. Es la más ingrata de todas las obras literarias –dijo Ambición.


    Volví a quedarme mirando a mi padre.


    -Creo que deberías emparejarte con otra mujer. Ya han pasado once años desde que murió mamá…


    -Sigo enamorado de tu madre, Donald.


    -Ninguna otra mujer podría aguantarte como lo hizo ella –dijo Ambición.


    -A veces he pensado que tú eras como un juguete para mamá. Eras su juguete. Un juguete bueno y malo, que se estropeaba con frecuencia, pero que sólo le pertenecía a ella, que estaba a su entera disposición.


    -Sí, en cierto sentido yo siempre estuve en manos de tu madre. Dependía de ella, materialmente, psicológicamente y moralmente.


    -He ahí la triste realidad de las tres dependencias fatales de la humanidad –filosofó Ambición.


    Nos quedamos callados. Los tres…


    -Donald…


    -Dime, padre.


    -Ahora, cuando te encuentres con tu madre, dile que sigo amándola. Dile que nada ha cambiado entre nosotros.


    -No te preocupes. Se lo diré. Te lo prometo.


    -Hasta siempre, Donald.


    -Hasta siempre, padre.


    -Que Dios te guarde, si es que existe.


    -Claro que existe, ya lo verás.


    Mi padre sonrió.


    -Bueno, lo vas a ver tú antes que yo.


    -En eso tiene razón tu padre, Donald –dijo Ambición y los tres soltamos una risotada.


    -En todo caso, en cuanto te hayas informado acerca de la existencia y la naturaleza de Dios, prométeme que vendrás a compartir conmigo tu conocimiento.


    -Descuida. Me colaré en tus sueños para desvelarte la verdad de todo…
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    Al oír un ruido, escudriñé en derredor, sintiéndome amenazado. El cuaderno y el lapicero cayeron de mi regazo. Me levanté. ¿Qué extraño cambio se había producido en mi interior?


    Avancé a trompicones por el jardín. ¿Por qué me costaba tanto moverme?


    Mis pasos se fueron acortando hasta que me sentí incapaz de seguir andando.


    -No es posible –dije, incrédulo.


    Evidentemente estaba volviendo a experimentar los síntomas, harto conocidos para mí, que me provocaban las ondas del dólar.


    -La quimera de Ambición ha regresado –balbucí, sintiéndome destrozado interiormente, porque era absurdo y cruel que tuviese que enfrentarme de nuevo a aquella oscura fuerza que me dominaba, ya que yo había logrado materializar el exorcismo psicológico que aniquilaba al ente para siempre.


    Forcejeé para resistirme al influjo del dólar, al tiempo que me preguntaba si las ondas que me estaba atacando eran las de baja frecuencia. Debían de serlo, puesto que las violentas ondas de alta frecuencia habían desaparecido hacía tiempo, cuando el ente terminó su gestación. En ese caso, si tan sólo se trataba de las ondas de baja frecuencia, ¿por qué me encontraba tan mermado de facultades? Muy sencillo, por el factor sorpresa. La repentina aparición del dólar, cuando yo había somatizado la convicción de haber matado al ente, superaba mi umbral de tolerancia emocional. Por ello la sorpresa me había paralizado. Una vez asimilada la nueva situación, recuperaría parte de mis facultades.


    -¡Pero le he matado! –no pude dejar de exclamar, embargado por la impotencia.


    Me volví, sintiendo vértigo ante la posibilidad de haber sido engañado por el sueño, y no tardé en localizar el caparazón del ente, que estaba algo encogido, con las patas extendidas, sin vida. En el resalto superior se veía el muñón del cuello, que ya no goteaba sangre.


    A pesar de la angustia que me provocaba el regreso del dólar, esbocé una sonrisa triunfal.


    -¡No ha sido un sueño!


    Me giré hacia el lugar donde se encontraba la cabeza del ente. Seguía en el lugar donde la había visto al salir al jardín, encaramada en su tapete de hojarasca, como un siniestro trofeo.


    Mientras observaba fijamente la cabeza del ente, contuve el aliento.


    -¿Qué estás mirando, escritorzuelo? –dijo Ambición.


    Me demoré unos instantes en asimilar lo sucedido. Ambición había hablado a través de la cabeza decapitada del ente. ¿Se trataba de un reflejo de mi subconsciente, propiciado por un efecto óptico?


    -¿Te sublevas a mi voz ficticia?


    La boca del ente había vuelto a moverse al ritmo de las palabras de Ambición. ¡No se trataba de un espejismo psicológico! Ambición había regresado…


    -¡Siempre he vivido en tu imaginación, majadero!


    -Eoo.


    Aquella realidad, al igual que el inexplicable resurgimiento del dólar, rebasaba definitivamente mi umbral de tolerancia emocional.


    -Tú mismo diseñaste el molde donde vivo. Soy producto de tu mente delirante.


    -¡Pero te he matado!


    -¿Cómo? No te creía tan ingenuo, señor escritor.


    -¡No tenemos nada en común! ¡Aléjate de mí!


    Ambición soltó una carcajada siniestra.


    -No tengo potestad para concederte tal merced. Respiro en ti. Moriré cuando tú lo hagas.


    -¡No es cierto! ¡Te he matado en la parte de mí donde naciste!


    Ambición volvió a carcajearse. Su risa bronca resonó por el jardín y se propagó en ecos que hicieron retumbar las estancias de América.


    -¡Adelante, sigue negándome!


    Asentí, derrotado, deponiendo toda resistencia, al dólar y a la fatal resurrección de Ambición. De inmediato se deshizo el paralizante influjo del dólar.


    Sintiéndome agotado, me acosté sobre la tierra, con las piernas encogidas contra el pecho, en posición fetal, y me invadió un profundo sueño.


    Cuando me desperté, apenas había dormido unos minutos, pero me parecía que había transcurrido mucho tiempo. Mi estado de conciencia se había transformado. Había aceptado mi destino y como consecuencia de ello no seguiría resistiéndome a él, al concluir que la muerte era la única salida a América.


    Si algo mantenía despierto mi espíritu era la curiosidad de saber qué me había reservado el perverso Ambición para escenificar el último acto de la obra que estábamos representando entre ambos.


    Tras el brusco despertar, me sentía sereno. Ya no me sorprendía ver la cabeza decapitada del ente a un palmo de distancia, puesto que ésta había aprovechado para acercarse a mí mientras yo estaba dormido. Observé que las protuberantes esferas de los ojos mostraban la Rémington, mi querida máquina de escribir.


    Me incorporé, sin apartar la mirada de esa imagen.


    -¿Dónde está?


    -¿Aún no lo sabes?


    Si el destino de mi máquina de escribir estaba en manos de Ambición, nada bueno cabía esperar.


    -Me permito recordarte que al poco tiempo de tu llegada a América te pusiste a excavar hoyos por todo el jardín…


    Sonreí al evocar aquellos momentos.


    -¡Sí!


    -¿Por qué hiciste los hoyos?


    Me alegró saber la respuesta.


    -¡Para enterrar la Rémington!


    -¿Por qué querías enterrarla?


    Recapacité, contrariado. Había descartado numerosos hoyos que consideraba inadecuados para mis propósitos. Durante días me consagré a esa tarea excavadora que me parecía esencial. Reviví la emoción que había experimentado al horadar la tierra y la frustración que me asaltaba al adentrarme en los sucesivos hoyos y comprobar que no se encontraban en la localización correcta ni se ajustaban a las medidas… Por alguna razón el hoyo que yo necesitaba debía ser ancho y profundo, tan profundo que para salir de los diferentes intentos fallidos que iba excavando tenía que auparme en una banqueta.


    Hasta que por fin di con el lugar apropiado, que se encontraba en el centro del jardín, al que supe dar el tamaño requerido, rememoré súbitamente.


    -Escogiste ese emplazamiento por considerarlo el alma del jardín. En otras palabras, el alma de América, del útero. El sitio donde podía engendrarse el ente, ¿no es así, señor Trump?


    Me sentí turbado.


    El ente había surgido de mi enterramiento…


    -Inconscientemente lo ajustaste a mis medidas, a las del ente, porque en realidad no estaba destinado simplemente a enterrar tu máquina de escribir, la semilla.


    Asentí, conmocionado. El corazón me retumbaba en el pecho.


    -Eoo.


    -¿Crees que un óvulo se fecunda por generación espontánea? Teníamos el óvulo. Tú lo sentiste cuando al poco de tu llegada te magnetizó el centro del jardín. Luego, aunque no fueses consciente de ello, buscaste en tus torpes excavaciones ese óvulo, situado en el alma de América, que tan generosamente nos ha prestado su útero procreador. ¿Me sigues?


    Me abismé en aquellas revelaciones.


    -Faltaba la semilla. Entonces llegaste tú y la sembraste. El óvulo fue fecundado.


    -¿La Rémington?


    -¿Qué mejor que tu máquina de escribir? ¿No sueles decir que es la fábrica de tus sueños?


    Abrumado por la confesión de Ambición, me llevé las manos a la cabeza y me desvanecí.
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    -Nunca pensé que encontrarías a Dios después de morir, Donald, pero que te encuentres con él antes de abandonar este mundo es lo más surrealista que puede pergeñar tu delirante mente de escritor. Sin duda es un digno colofón para tu desquiciante novela La quimera de Ambición.


    Miré a la cabeza decapitada sonriendo con suficiencia.


    -Sabía que te sorprendería incluso a ti, querido.


    -Desde luego, desde luego. He de reconocer que me has dejado de piedra.


    Ambición y yo nos sostuvimos la mirada un instante, intercambiando un guiño de complicidad, y luego nos quedamos mirando a Dios, que estaba sobre la esterilla, pero sin apoyarse en ella. Dios se hallaba suspendido sobre la esterilla, levitando, como correspondía a su divina condición. Me extrañó que su apariencia física no respondiese ni mucho menos a los diferentes estereotipos acuñados por las religiones.


    Dios, según se me había aparecido allí, en América, para rellenar la parte final de mi novela La quimera de Ambición, que en lugar de escribirla, de reflejarla en el papel, poniéndola en negro sobre blanco, la estaba viviendo en mis propias carnes, era un niño de unos nueve años, con cara de pilluelo y pecas en las mejillas, pelirrojo, de una belleza translúcida y opalina, que fumaba un imperfecto cigarrillo que parecía haberse liado él mismo.


    Dios podía pasar por un niño humano de no ser por esa facultad física que le permitía levitar y de no ser también porque pertenecía al género epiceno, como los ángeles, puesto que en su entrepierna el sexo brillaba por su ausencia. Allí no había absolutamente nada, ni siquiera pelo, y la carne, cubierta de sedea piel, formaba un pliegue sonrosado y terso que me recodó los mofletes de los bebés.


    -Hola, Donald. Así soy yo, Dios, tu creador, tal como me ves. Soy un infante inmortal, asexuado, sin ascendentes ni semejantes. Una boya abandonada en el Universo. Surgí por generación espontánea cuando se produjo la explosión inicial que dio comienzo a la vida material del cosmos. Represento la encarnación de la inteligencia que propició tal explosión.


    -Resulta sumamente curioso e interesante que te hayas materializado aquí, en las postrimerías de esta pesadilla psíquico-literaria que se está obrando en el amigo Donald –dijo Ambición.


    -Mi presencia está justificada por el Demiurgo, que es el pálpito creativo, heredado de mí, que sienten todos los artistas y en especial los escritores –replicó Dios, esbozando una sonrisa candorosa.


    -Imagino que todo lo que experimentamos en nuestras carnes lo hemos heredado de ti –dije yo.


    -En efecto. Eso es una verdad de Perogrullo, como decís vosotros.


    -Hemos heredado incluso las patologías psiquiátricas…


    -Pues sí, todas y cada una de ellas.


    -Lo cual significa que estás como una regadera, con todos mis respetos –dijo Ambición.


    -Sin duda. Mi absoluta soledad en el Universo ha provocado numerosos desarreglos en mi inteligencia.


    -Entonces se entiende que nos has creado para combatir tu soledad –dije yo.


    -Eso es. Vuestra existencia humana obedece a las reglas del juego que he creado para interactuar con vosotros.


    -Sería interesante conocer el objetivo final de tu juego –dijo Ambición.


    -Es bien sencillo. El juego de vuestra mortal existencia ligada a mi inmortal desavenencia con el Universo que me rodea y al que mi propia inteligencia dio forma, es una especie de juego del gato y el ratón, de pilla-pilla. El desafío del juego consiste en que consigáis encontrarme, para lo cual tenéis que desarrollar vuestra inteligencia, aprovechando las capacidades mentales que os he legado, hasta equipararla a mi inteligencia, la de vuestro creador.


    -Me pregunto qué pasará cuando eso ocurra –dije yo.


    Dios suspiró profundamente, encogiéndose de hombros.


    -Si ese milagro llega a producirse, habréis conquistado la inmortalidad, puesto que seréis ni más ni menos igual que yo.


    -No me puedo creer que todos los humanos podamos ser inmortales algún día. Me parece que eso atentaría contra las leyes más básicas de la física.


    Dios soltó una carcajada.


    -Uno de vuestros errores más recurrentes, en el que más os empecináis, poniendo de manifiesto vuestra obtusa visión de vuestra propia realidad y el carácter empedernido que con el tiempo se ha cristalizado en vuestra naturaleza humana, es el de considerar vuestra existencia desde una óptica individualizada, desdeñando la primera regla de mi juego, una regla de carácter universal, que puede aplicarse a todo.


    Dios guardó un silencio enigmático, dejándonos en suspenso…


    -Y bien, qué regla es esa, por el amor de Dios –dijo Ambición, burlón.


    Dios le guiñó un ojo con complicidad.


    -Lo grande está en lo pequeño y lo pequeño está en lo grande, lo de arriba está en lo de abajo y lo de abajo está en lo de arriba, la unidad está en la multiplicidad y la multiplicidad está en la unidad…
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    Percibí un contacto untuoso en el rostro. Por debajo del jugo que desprendía, lo que me estaba tocando era frío y rasposo. Me recorrió la frente, de una sien a otra, bajó por la nariz, se hundió en las cuencas de los ojos, se deslizó por las mejillas, tranzando círculos en ellas, y se dirigió hacia la boca.


    Entonces me desperté y vi ante mí, como si me asomase a un espejo, la cabeza del ente, que en ese momento replegó la lengua dentro de la boca.


    Chillé, apartándome.


    Tenía la cara impregnada de la hedionda sustancia que segregaba la lengua. La proximidad de la cabeza decapitada del ente ahora me resultaba insoportable y temía que la lengua volviese a alcanzarme. Me arrastré, con la respiración entrecortada, pero la cabeza rodó rápidamente hasta quedar de nuevo junto a mí.


    Suspiré, desalentado. No tenía escapatoria.


    De pronto me sentí magnetizado por la imagen que reflejaban las esferas oculares. Era mi Rémington, tal y como la recordaba, con la carcasa desportillada por las quemaduras de cigarrillo. Observé las teclas, de un color desvaído, desgastadas por el uso, en las que me pareció apreciar las hendiduras provocadas por las yemas de mis dedos. Las examiné una a una, recreándome con las gratas evocaciones que me transmitían.


    Rompí a sollozar. ¿Por qué Ambición no acababa definitivamente conmigo? ¡Que se decidiese a matarme de una vez por todas! ¿No haría nada que aliviase mi padecimiento?


    -¿Quieres verla?


    Dudé. ¿Qué tramaba Ambición? No confiaba en él, mas no deseaba alargar la agonía. Temía que antes de que todo hubiese terminado, volcase sobre mí alguna retorcida forma de sufrimiento.


    Ambición soltó una carcajada bronca.


    -¡Tu querida máquina de escribir! ¿Pretendes a abandonarla?


    -¿Dónde está?


    -¿No te he dado suficientes pistas?


    Entonces caí en la cuenta. ¿Por qué desde que el ente había comenzado a desplazarse no se me había ocurrido mirar en el interior del foso –fruto del hoyo que yo había excavado- que había abierto en la tierra aquella infame criatura al nacer? Ni siquiera cuando estuve registrando la casa y examiné el jardín desde la ventana, pensé que la máquina de escribir pudiera estar allí. Mi mirada había pasado por encima del foso sin prestarle atención, como si no existiese.


    -¿Crees a alguien capaz de asomarse a su propia tumba?


    Me estremecí.


    -¿Quién, aun teniendo ante sí su sepulcro, se aviene a reconocerlo?


    -¡Basta!


    Derrotado, contemplé la luna durante un rato. Luego me levanté y avancé resueltamente, sin ninguna dificultad, hacia América, vencido por el sueño.


    -Si quieres terminar con esto, ya sabes dónde estoy –dije, con firmeza.


    Entré en la casa, ignorando a Ambición, indiferente a lo que éste pudiese hacer, y me tumbé en la esterilla, con los brazos cruzados.


    Sólo quería dormir.


    -¡Ojala no me despierte nunca más! –exclamé, con amargura.
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    -Me gustaría saber qué siniestro conciliábulo es éste –dijo Ambición.


    Al abrir los ojos, observé que me encontraba tumbado en la esterilla, desnudo y con el miembro empalmado. Me rodeaban todas las apariciones fantasmales que me habían ido a visitar a América, mirándome con una mezcla de preocupación, recelo y temor. Tan sólo estaban ausentes de aquel surrealista cuadro Inocencia, mi hermana muerta, y mi abuelo, il nonno Yanqui. 


    Era una situación extraña por el hecho de que yo presenciaba la escena desde fuera, como si mi conciencia hubiese salido de mi propio cuerpo. Mi conciencia flotaba en el aire, igual que esas cámaras aéreas que se utilizan para televisar los eventos deportivos.


    Por eso, al verme a mí mismo, me quedé pasmado, puesto que el Donald Trump que estaba tumbado en la esterilla, desnudo y con el miembro empalmado, se encontraba en su plenitud física, que debía de corresponderse con la época en que yo tenía dieciocho o diecinueve años. En cambio la apariencia física de las apariciones fantasmales que habían ido a visitarme a América y que ahora me rodeaban para observarme en silencio, dibujando en sus rostros una expresión en la que se entremezclaban la preocupación, el recelo y el temor, era la que yo mismo había podido presenciar la última vez que vi a esas personas antes de caer preso del funesto hechizo orquestado por La quimera de Ambición, con la salvedad de que llevaban los surrealistas atavíos de sus comparecencias en América.


    -Esto se parece bastante a la última cena que celebró Jesús junto a sus discípulos, salvando las distancias… -dijo Ambición y sus palabras fueron secundadas por una estruendosa carcajada colectiva en la que participaron todas las apariciones fantasmales, incluyendo incluso a mis propios hijos, que además de reírse batieron palmas ruidosamente.


    -Yo creo que el parecido entre Jesús de Nazaret y Donald Trump no dista mucho del que pueda existir entre una larva de insecto y un pavo real –dijo Clint East, acomodando en su hombro al chimpancé que le acompañaba.


    -No seamos crueles. El ser humano tiene la mala costumbre de patear al árbol caído –sentenció Frasier, sorbiendo con deleite el humo de su pipa.


    Los hermanos mellizos sacudieron el polvo de sus ropajes medievales y se santiguaron.


    -Hijo mío, deberías estar contento por haber encontrado a Dios donde otros no ven más que su propio ombligo –dijo mi padre y se quitó el turbante para hacer una reverencia.


    Mi madre estaba encogida y me miraba con tristeza.


    -Nunca te perdonaré que me hayas abandonado dejándote seducir por los utópicos ideales que te han conducido a esta situación surrealista, Donald –dijo Melania.


    Entonces se instauró un pesado silencio entre los presentes.


    -No te olvides de visitarme alguna vez para contarme tus experiencias post mortem, porque siempre he sentido mucha curiosidad por la vida después de la muerte –dijo mi amigo Putin, que estaba muy tieso en su traje de súper héroe.


    Tyson recogió una de las motas de polvo que se había desprendido de los ropajes medievales de los hermanos mellizos y me la entregó, aunque era tan pequeña que resultaba invisible y yo sólo podía tener constancia de que estaba en la palma de mi mano sirviéndome de la ciencia infusa.


    -Te entrego una improvisada reproducción de mi obra maestra para que te la lleves al otro mundo, Donald –dijo, con los ojos empañados por la emoción.


    Selena y Angelina, que estaba muy juntas, con las manos entrelazadas, no dejaban de mirar mi miembro enhiesto, como si les provocase una fascinación a la que su pudor no lograba sublevarse. Por su parte, mis tres hermanos y mis dos hermanas, que estaban alineados por orden cronológico, con las manos agarradas, formaban una estupefacta cadena humana, ya que en su caso había un importante componente de asombro acompañando a esa mezcla de preocupación, recelo y temor que barnizaba la expresión de sus rostros.


    -Bueno, ha llegado la hora de partir, amiguitos –dijo Ambición, batiendo palmas, y acto seguido las apariciones fantasmales comenzaron a levitar, ascendiendo lentamente, y traspasaron el techo del salón de América hasta desaparecer por completo.


    Justo en ese instante mi miembro perdió la tensión que lo mantenía erguido, quedó reducido a un tamaño minúsculo y escupió una pepita negra como el carbón, del tamaño de las pepitas de sandía, que se quedó encajada en mi ombligo.


    -Venga, Donald, no sigamos perdiendo el tiempo –dijo, guiñándome un ojo con complicidad, la cabeza decapitada de Ambición, es decir, la mía propia.
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    Tras un sueño breve y agitado, me levanté y me asomé a la ventana. El caparazón del ente no se había movido. ¿Dónde estaba la cabeza? Bajo la luz mortecina de la luna, atisbé por todos los rincones del jardín, hasta que la entreví al pie de la cerca, al tiempo que percibía el inconfundible ronroneo que delataba el sueño del ente.


    Sonreí.


    -¡El maldito ente se ha dormido!


    Inocencia, mi hermana muerta, apareció junto a mí.


    -No vayas -dijo.


    La miré, desaprobador.


    -Debo ir, Inocencia. Es lo único que puedo hacer.


    -Es una locura. No permitas que la bestia que hay en ti te manipule. Es absurdo que le entregues tu alma al ente que ha brotado en tu interior amparándose en una parte ínfima de ti mismo, a despecho del resto de tu personalidad. Piensa que esa parte ínfima de ti mismo, de la que han nacido Ambición, su embrujador dólar y el terrorífico ente, se encuentra presente en todas las personas, en la misma proporción respecto al resto de la personalidad, pero está en estado larvario y por lo tanto resulta irrelevante en el comportamiento de esas personas. Tu empecinamiento en magnificar lo irrelevante, en detrimento de lo realmente pertinente, te ha llevado a esta encrucijada absurda.


    Hice un gesto de rechazo con la mano, hastiado, pues me parecía inconcebible que mi hermana Inocencia, que había muerto a los pocos meses de nacer, se expresase con la pedante petulancia de mi psiquiatra Frasier.


    Cuando Inocencia se desvaneció, me dije que su comparecencia había servido para mostrarme el nivel de conciencia en que me encontraba, puesto que las apariciones fantasmales siempre habían surgido en la dimensión onírica. De modo que cuanto sucediese no sería real. Esa reflexión disipó las dudas que aún perduraban en mí.


    Salí de la casa y llegué con paso firme al centro del jardín. Al ver la Rémington en el fondo del foso, sentí un escalofrío de emoción y me tentó ir a tocarla. ¿Por qué no saltaba al foso para hacerlo? Oh, de ningún modo, porque luego no podría salir allí y estaría a merced de los tormentos que el perverso Ambición quisiese infligirme.


    Pero mi querida máquina de escribir estaba allí, prisionera en el fondo del foso, reclamando mi atención. ¿No era acaso un sueño lo que yo estaba viviendo en ese momento, como me había demostrado la comparecencia de Inocencia? ¿Qué mal había en que me reuniese con la Rémington un instante, si al despertar me encontraría de nuevo tumbado en la esterilla?


    De pronto las teclas de la Rémington comenzaron a repicar, como si unas manos invisibles las estuvieran pulsando.


    Un momento…


    El corazón se me encogió al percibir aquel hecho insólito, perturbador, que provocaba el desmoronamiento de los últimos rescoldos de lucidez que aún pudiesen quedar en mi maltrecha psiquis.


    ¿Por qué el sonido que producían las teclas de mi máquina de escribir, al ser pulsadas de aquella forma misteriosa, resultaba tan parecido al rumor del dólar? ¡Dios mío, era exactamente igual! ¡No podía ser cierto! ¿La máquina de escribir era la fuente emisora del dólar?


    Aquella vuelta de tuerca era lo más surrealista y delirante que me había sucedido y sin embargo subyacía una profunda significación simbólica en el hecho de que la Rémington hubiese sido la fuente emisora del maléfico canto de sirena que me había hechizado desde mi llegada a América.


    En otras palabras, el mal había brotado de mi propio ombligo.


    Escuché un ruido a mi espalda. Algo se acercaba, haciendo crujir a su paso la hojarasca y las agujas de pino que tapizaban el suelo del jardín.


    La cabeza del ente se detuvo al borde del foso.


    -¿Has entrado en razón, amigo Donald Trump? –dijo, Ambición.


    Me sublevé.


    -¡Esto no es real!


    -Nada es real y al tiempo lo es. Así ha sido desde tu llegada a América. Me sorprende que te sigas engañando neciamente. Espero que ahora comprendas que soy tan víctima como tú. Mírala. ¿No ves cómo la Rémington se deleita anulándote con su canto de sirena? Pensabas que el dólar procedía de mí, ¿verdad? ¡El dichoso Ambición tiene la culpa de todo! Pues estabas equivocado. Ella ha manejado los hilos desde el principio. Ambos somos Ambición, Donald, tú y yo, la cara y la cruz del mismo ser, y el alma que nos anima es la Rémington, tu adorada fábrica de sueños. Nuestro destino es producto del vuelo de su fantasía más ambicioso de cuantos ha concebido.


    La cabeza decapitada del ente rodó un trecho más, precipitándose al interior del foso, y se situó lo más alejada que pudo de la máquina de escribir.


    -¿A qué esperas? –me dijo.


    La Rémington seguía repicando hipnóticamente sus teclas. Mientras las contemplaba, embelesado, me arrojé al foso bruscamente, como si me hubieran empujado, y aterricé junto a la cabeza del ente. Volví a observar a la Rémington, pero aparté enseguida la mirada, porque ahora su visión me trastornaba.


    -Dame la mano –dijo Ambición.


    -¿Qué?


    -No tengas miedo.


    Le tendí la mano a Ambición, temblando a causa del temor. De la boca del ente salió despedida la larga lengua que tanta repulsión me había provocado y aferró mi mano.


    De inmediato se produjo una transformación en mi interior, como si mi propia naturaleza hubiese sufrido una mutación total al ser contaminada por un compuesto químico.


    Nunca en mi vida me había sentido tan aturdido y confuso como en aquel momento. Lo que me estaba sucediendo no podía ser verdad. ¡Me estaba viendo a mí mismo desde la cabeza del ente! Y lo cierto era que la capacidad visual del ente me parecía fabulosa comparada con la mía. Los protuberantes globos oculares me mostraban una panorámica increíble de cuanto me rodeaba. Se trataba de una visión mucho más completa que la facilitada por las gafas de visión tridimensional.


    -Nos hemos integrado.


    Ambición había hablado a través de mi cuerpo, el de Donald Trump.


    -¿Te das cuenta, escritor? Compartimos la misma identidad.


    -¡Esto no es real! ¡Es un sueño! –repliqué con todas mis fuerzas y me estremecí al comprobar que mi voz, sin haber cambiado un ápice, emergía del lugar donde se suponía que estaba la boca del ente.


    -¿Qué diferencia hay?


    Oí el ruido de algo que se arrastraba y además lo percibí de una forma asombrosamente clara y nítida, como si el ruido se produjese en el interior de las antenas del ente, que ahora constituían mi órgano auditivo.


    -Ya viene –dijo Ambición.


    Miré aterrorizado a mi propio cuerpo.


    -¿Quién?


    -Todo sepulcro tiene su losa…


    Lo que se estaba aproximando alcanzó el borde del foso. Era el caparazón del ente, que empezó a cubrir el foso. Al hacérseme visible una parte de su vientre, me sentí conmocionado. Las marcas que había entrevisto cuando el ente se quedó dormido sobre una piedra, se correspondían con las teclas de la Rémington, y los signos grabados en ellas, que tanto me habían atraído cuando reparé en ellos, eran los caracteres…


    Pero había algo extraño. Intuí que los signos habían compuesto un mensaje.


    Mi asombro me hizo chirriar los dientes del ente.


    -¿Qué significan las palabras que hay allí escritas? –pregunté.


    -Componen el epitafio, mi dilecto Donald.


    Forcé la vista, en vano. No entendía que las enormes protuberancias oculares del ente, en contra de lo que yo había creído, poseyesen una agudeza visual tan limitada.


    Me pareció que los caracteres de la Rémington aparecían invertidos en el caparazón del ente, como si fueran el reflejo de un espejo, pero algunos caracteres se veían más hundidos, como si el vientre del ente fuese un teclado en el que algunas teclas estaban pulsadas.


    Me afané en descifrar el mensaje, presintiendo que era algo de vital importancia para mí conseguirlo. Los caracteres pulsados no parecían guardar ningún orden, de modo que las combinaciones lingüísticas que podían formar eran innumerables.


    ¡Necesitaba comprender aquel mensaje cifrado!


    -Olvidas que ahora eres yo. Te empeñas en leer nuestro epitafio con los deficientes ojos de Donald Trump. ¿No se te ha ocurrido aprovechar la capacidad visual del camarada Ambición? ¡La tienes a tu entera disposición!


    Volví a mirar el vientre del caparazón, que ya casi había tapado la superficie del foso.


    -Date prisa, Donald. La escasa luz disponible está a punto de extinguirse.


    Comprobé, exasperado, que en su siguiente desplazamiento el caparazón habría ocupado el perímetro del foso. Las esferas oculares del ente enfocaron con urgencia los caracteres hundidos, que de pronto se removieron, como agitados por el viento, y se dispusieron en un plano superpuesto, componiendo la siguiente leyenda:


     No se levantará - ¡Nunca más!


    Luego el caparazón cerró la abertura, precipitándose cerca de medio metro dentro del foso, y se hizo la oscuridad.


    No se oía nada, salvo el repicar de la máquina de escribir, que no había cesado en ningún momento. Aún seguían resonando sus teclas cuando sentí la llegada del sueño.


    Entonces, en el interior del sepulcro se escuchó la voz solemne de Ambición recitando nuestro epitafio:


    No se levantará - ¡Nunca más!
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